忙里偷閑,我要去西藏轉湖。對于重慶人,4月份走G318是個不錯選擇,通過川西險峻高聳的橫斷山區,不僅可以接觸那些能說四川話的藏族同胞,欣賞立壁千仞的雪峰,還能真切地體驗“橫斷山,路難行”的感受。

　　車過八宿縣,翻過海拔近4500米的安久拉山,穿過然烏溝石峽,眼前豁然開闊。一泓碧波蕩漾的春水,浮現在眼前。湖面雪山倒映,蒼松翠柏密布兩岸,星星點點的野生桃花,競相綻放,三三兩兩懶散的牦牛,在國道上溜達,優哉游哉,這就是聞名遐邇的然烏湖。

　　四月的然烏湖

　　然烏湖地處然烏鎮南,湖不大,狹長,面積約22平方公里,像一個倒寫的L。多年前在現今出水口右岸曾發生過山體崩塌,因堆積物堵塞河道形成湖泊。它上承冰川融水,下連帕隆藏布,通雅魯藏布江。3到6月是最佳時節,桃花昨謝,杜鵑再放,碧湖和山川,定不會辜負遠道而來的游人。如果7至10月來然烏湖,時值雨季,河水裹夾泥沙涌入湖中,湖水泛起石灰水般的灰白色,茫茫一片,大煞風景。然烏湖是藏東不多的幾個淡水湖之一,11月底開始結冰,來年3月底解凍。西藏的湖泊,封凍、解凍基本遵守這一時間表,如果執意要冬季來,請別忘了帶上溜冰鞋。

　　然烏湖上源曲尺河,十月的河色即湖色。

　　再向東,過林芝,抵工布江達縣,巴河鎮東北有個水蛭形狀的小湖,巴松錯,因靠近錯高鄉,有人也稱錯高湖。湖水漂亮,湖中有一孤島,正當我賞湖之時,一陣刺耳的馬達聲,打破靜謐。原來,這個面積與然烏湖相差無幾的小湖,居然有游艇。

　　到達拉薩以后就好了,南來北往,任君選擇。不過,要前往西部、北部,去領略那方湖泊的艷麗,你得選好出行方式,做好準備。我選擇了當地俱樂部,一輛越野車,載兩三人,駕駛員廖師傅兼向導,可以放心前行。

　　我們從拉薩出發了,雖然到過西藏兩次,即將前往阿里、那曲那些一無所知的地方,心中升騰出一種莫名其妙的興奮,還有幾分忐忑。

　　沿著G318向西,過曲水縣,轉S307,翻過海拔近5000米的崗巴拉山,來到山頂觀景臺。俯首眺望,一汪湛藍湖水,盛滿湖盆,湖岸線曲折蜿蜒,寧金崗桑雪山聳立遠方,又見面了,西藏三大圣湖之一的羊卓雍錯!其實,我看見的只是羊湖的一個小小的角落而已。它有638平方公里,形似蝎子,首尾相望,其間湖岔眾多,湖中有諸多小島,有村莊、寺院、草場、樹林,水鳥成群。春末夏初,附近的牧民用船將牛羊運到島上放養,直到初冬才又運回陸地,一派田園風光。

　　羊卓雍錯

　　觀湖地點有三處,山頂、山腰和湖面,遠近高低,相得益彰。山頂觀全景,山腰看湖貌,湖面品水質。下到湖邊,紅男綠女擺開陣勢,搔首弄姿,恨不得囊括所有美景,與湖同輝。有人說羊湖是淡水湖,心存質疑,捧起湖水輕嘗,微微有些咸,應屬微咸水湖,不過,湖中仍生長了大量冷水魚。拉薩一些店家吹噓自家保健品,是羊湖的冷水魚提煉而成,如何補人云云,信不信由你。

　　近觀羊卓雍錯

　　佩枯錯是日喀則地區最大的湖,300平方公里,南北排列,兩頭大,中間小,像一個寶葫蘆。關于湖水,有兩種說法。一說是湖的南面是淡水,湖中有魚;北面是咸水,毫無生機。而西藏湖泊的科考資料均認為是咸水湖,孰真孰假,不得而知。

　　站在湖邊,遙望遠方,約50公里外的希夏邦馬峰,銀裝素裹,歷歷在目,那是唯一一座完全在中國境內,8000米以上的山峰。水邊鋪滿石子,顆粒粗大,好似碳黑。湖水幽藍,岸邊生長著低矮的植物,匍匐在地,緊密成團,像一塊塊彩色的蒲團,泛著青黃的光澤,格外醒目。這是為了抗風,防止水分蒸發,保持體內溫度所采取的生存策略。湖面刮過強風,眼鏡上夾的墨鏡片被吹走也沒察覺,害得我的眼睛連續幾天被高原的強光蹂躪。

　　佩枯錯和湖濱的植物

　　飽吸氧氣,離開被稱為西藏后花園,海拔2800米的吉隆鎮,又出發了。廖師傅笑稱,凡是遇到有高山反應的,他統統拉到這里吸氧。綿延1000多公里的岡底斯山,陪伴在我們行進的右方,一路向西,直到下一個大湖——瑪旁雍錯。到達之前,途經一個小湖——公珠錯,雖說比藏東然烏湖略大,但在瑪旁雍錯耀眼的光環之下,它實在微不足道。車一閃而過,沒有絲毫留戀。驚訝的是,居然有一輛轎車,陷在湖畔的沙地里,苦苦掙扎。廖師傅幽默地說:“前方就是大餐,餐前卻偷吃雞爪,還被卡住喉嚨。”不為趕時間,他出手拉了一把,康師傅是一個古道熱腸的人。

　　瑪旁雍錯也叫瑪琺木錯,意思是“永恒不敗之湖”,西藏三大圣湖之一。它之所以被擁戴為圣湖,可不是浪得虛名。“永恒不敗”一詞,似乎隱含爭斗的意思。是的,一些關于在瑪旁雍錯爭斗的故事,藏地流傳了近千年。

　　瑪旁雍錯

　　相傳湖中住有廣財龍王,名叫“瑪垂錯”。在此朝拜的人,撿到一粒石子、甚至是一片飛羽,便是得到廣財龍王的賞賜,一生將財源不斷。到了11世紀,在藏傳佛教和本教的爭斗中,佛教信徒才把“瑪垂錯”改為“瑪琺木錯”,即“永恒不敗之湖”,以此紀念佛教的勝利。

　　公元11世紀,噶舉派祖師米拉日巴來此修行,與本教大師那若本瓊發生爭斗,雙方約定誰能搶先登上岡仁波齊峰,即為勝者。那若本瓊騎著巨鼓,朝著峰頂飛去。此時,天色將明,一縷陽光從山頂透出,米拉日巴乘著光線,一瞬間登上山頂,贏下了這場比賽。從此,瑪旁雍錯和岡仁波齊,便成為了藏傳佛教的圣湖、神山。不僅如此,瑪旁雍錯還成了印度濕婆大神妻子烏瑪洗浴的場所,岡仁波齊成為濕婆大神的居所,被認為是印度教、耆那教大千世界的中心。不知何時起,年復一年的轉湖、轉山路中,也少不了印度人、尼泊爾人的身影。

　　圣湖的北方是岡仁波齊峰,南方是喜馬拉雅山西段,中國境內的最高峰——納木那尼峰。二峰夾峙,遙相呼應,圣湖居中,堪稱形勝之地。奇異的是,納木那尼峰的雪水滋養的是瑪旁雍錯,而岡仁波齊的冰山,不僅供養著西藏大地億萬神靈,也是雅魯藏布江、印度河的源頭,恒河最大支流的上源,說它是圣地也罷,中心也罷,那是名副其實的。

　　瑪旁雍錯是西藏最大的淡水湖,全世界海拔最高的淡水湖,面積412平方公里,在西部擁有這樣一個超級淡水湖,分量何其重也!每當印度、尼泊爾香客在圣湖洗浴他們心靈的五毒之后,總有人忘不了用瓶子灌滿湖水,帶回不遠千里的家中,與親人分享。在西藏,50平方公里以上的淡水湖只有13個,對干旱少雨的西部,其珍貴是不言而喻的,人們崇敬圣湖,因為,那是生命之源,無論怎樣贊美它,都是恰如其分的。

　　岡仁波齊神秘的面孔

　　圣湖西側有一個較小的湖——拉昂錯,意為“有毒的黑湖”,一個鬼湖。圣湖是淡水湖,鬼湖是咸水湖;圣湖水草豐美,牛羊成群,適宜人居,鬼湖寸草不生,走獸難尋,人煙渺茫。通往普蘭縣的公路,從兩個湖畔間穿過,一路之隔,想不到在藏族同胞的心中,它們竟天差地別,判若云泥。其實,鬼湖也不是想象那樣可怕,傍晚時分,來到鬼湖邊,夕陽西下,濤聲拍岸,近在咫尺的納木那尼峰,迎著霞光,更顯雄偉瑰麗。說來奇怪,納木那尼高出岡仁波齊1000米,卻沒有人朝拜它,是不是“山不在高,有仙則靈”這句話在藏地一樣管用呢?

　　鬼湖拉昂錯

　　說起瑪旁雍錯,還不得不提到一個外國人,一個瑞典探險家。26歲那年,在提出“絲綢之路”概念的德國人李希霍芬推薦下,他花了三個月修完德國博士學位,而后開始職業探險生涯。他幾度翻越帕米爾高原,兩次橫穿塔克那瑪干沙漠,首次發現樓蘭古城,數度闖蕩阿里、羌塘高原和可可西里無人區,幾經生死,和姐姐相依為命,終身未婚。有人問他為何不結婚,他回答;“已經和中國結婚了”。當過民國政府的交通顧問,出入中國,經常不帶護照。但瑕不掩瑜,他為中亞探險及考古寫下濃墨重彩的一筆,也為他自己贏得殊榮,這人就是斯文?赫定。

　　納木那尼峰

　　1907年7月26日晚9時許,這個自稱與中國結婚的漢子,帶上鉛錘、探深儀、燈籠以及兩天的食物,放下帆布小船,下到瑪旁雍錯,花了18小時,對圣湖做了第一次考察,實測最大水深81米,幾天后再次下湖探查,可惜天公不作美,湖中狂風肆虐,大浪滔天,小船幾乎沉沒。好在大家齊心協力,才僥幸脫困。斯文?赫定還順道探訪了鬼湖,登上湖中鳥島,因為未帶充足的食物,一行人只好采集鳥蛋充饑。他冒險采集的數據,在今天仍然被引用。

　　斯文赫定

　　離開圣湖西行,到扎達縣。來的路上,經過綿延不盡、蒼涼無際的漫漫群山,剛翻過冰雪尚未消融的隆嘎拉山口,眼前突然一亮,只見對面一座山崖邊,兩個小湖,一暗一明。一個已經干涸,另一個恰似嵌入山崖邊的綠松石,伴隨著五色粲然的山崖,在藍天白云映襯下,耀眼奪目。一時間,疲憊、辛勞化作煙云,消散得一干二凈。廖師傅說:“俱樂部都稱之為‘天使之淚’,好個動人雅致的名字!”

　　天使之淚

　　日土縣地處西藏最西端,北靠新疆,西鄰印度克什米爾,喜馬拉雅山、昆侖山、喀喇昆侖山在此交匯,地勢高聳,氣候嚴寒,人跡罕至。縣城以北約10公里處,卻生養著一個澄澈、蔚藍的大湖,宛若一條碧玉帶,鑲嵌在層巒疊嶂的群峰之中,那就是盼望已久的班公錯。

　　日土的小溪

　　班公錯2/3在中國境內,1/3在印度境內,當地人稱它為“哥木克那喇令錯”,一個非常繞口的名字,意為“明媚而狹長的湖”。它長155km、最窄40km,湖畔水草叢生,由報春花、扁蕙草等組成五彩繽紛的草甸,猶如密實柔軟的茵氈,湖中魚兒悠游,水鳥翻飛。更為難得的是,在稱為植被“矮人國”阿里高原,這里的一些山谷中,居然能夠看見一些白柳竟高達5米,要不是拂面的寒風提醒你,還誤以為來到了江南水鄉。湖中也有船,一是方便游人登鳥島攬勝,湖中有數個鳥島,每年繁殖季節,無數棕頭鷗、赤麻鴨等水鳥,萬鳥騰飛、遮天蔽日,聲震云霄。二是班公湖為界湖,備有一只常年的水兵分隊,負責湖中巡邏、執勤任務。班公錯中方一側為淡水,湖水碧綠潔凈,盛產裂腹魚等冷水魚;而印度一側是咸水,苦澀不可飲用,魚鳥不生。

　　班公錯

　　獅泉河鎮是阿里地區行署所在地,也是行程的折返點,我們將由西向東,朝著拉薩方向返回,但不走原路。行走路線在來路G219偏北約100公里左右,除一小段和藏北S301重合外,其他路段將在莽莽群山和廣袤草原中穿行,碎石路、沙土路、搓板路,飽受顛簸、風塵,那是回家之路的主基調。

　　班公錯湖畔

　　獅泉河以東的藏北高原,氣候嚴寒干燥,水草貧乏,幾條巨大的山脈阻隔,涉足此地者寥寥,幾乎成為一塊與世隔絕的土地,藏族同胞稱之為“羌塘”,意思為“北方的空地”。在革吉縣雄巴鄉脫離S301,走上鄉道,前往亞熱鎮途中,來到一片空曠無垠的草原上,遠方三五成群的藏原羚正在啃食尚未萌發的枯草。稍微靠近,羊兒便會狂奔而去。正觀看間,遠方一團灰云飄蕩在天空,大家好奇,駐足探看,尚未明白,剎那間,狂風大作,飛沙走石,撲面而來。是沙塵暴!原以為這只是新疆、內蒙專屬,一不小心,在西藏羌塘高原打了個照面,也算難得。爬過一個漫長的緩坡,翻過山口,海拔表顯示5300米。凝望波狀起伏的遠山,另一輛越野車,就像一只甲蟲,正在一個巨大的荒灘上爬行,那些疏落、寒意未盡的枯黃草叢覆蓋其間,構成一幅單調、空荒的蒼涼景色。其實,這里的山沒有絲毫險峻、高聳的姿態,少有川藏線在橫斷山區七彎八拐,如臨深淵的險道。一不留神,一個不起眼的小山包就在5000米以上,因為這里的平均海拔有4800米。

　　遠方驟起的沙塵暴