放生羊（圖片來源：中國西藏網）

??? 你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老的讓我咋舌。

　　湖藍色的發穗在你額際盤繞，枯枝似的右手伸過來，粗糙的指肚滑過我褶皺的臉頰，一陣刺熱從我臉際滾過。我微張著嘴，心里極度難過。“你怎么成了這副樣子？”我憂傷地問。你黑洞般的眼眶里，涌出幾滴血淚，顫顫地回答，“我在地獄里，受著無盡的折磨。”你把藏裝的袖子脫掉，撩起襯衣的一角。啊，佛祖呀，是誰把你的兩個奶子剜掉了，血肉模糊的傷口上蛆蟲在蠕動，鮮紅的血珠滾落下來，腐臭味鉆進我鼻孔。我的心抽緊，悲傷地落下淚水。“你在人世間，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉世吧。”你說。我握住你冰冷的手，哽咽著放在我的胸口，想讓起伏跳動的心焐熱這雙手。“我得走了，雞馬上要叫。”你的臉上布滿驚恐地說。“這是城里，現在不養雞了，你聽不到雞叫聲。”我剛說，你的手從我的手心里消融，整個人像一縷煙霧消散。

　　“桑姆——”我大聲地喊你。

　　這聲叫喊，把我從睡夢中驚醒，全身已是汗涔涔。睜眼，濃重的黑色裹著我，什么都看不清，心臟擊鼓般敲打。我坐起來，啪地打開電燈。藏柜、電視、暖水瓶、木碗等在燈光下有了生命，它們精神爽朗地注視著我。你卻不見了，留給我的是噩夢。不，是托夢，是你托給我的夢。剛才的一幕，就像真實發生的事情，讓我揣揣不安。一急，我的胃部疼痛難忍，用手壓住喘粗氣。不久，疼痛慢慢消失，我又被那個夢纏繞。

　　你去世已經十二年了，這十二年里你一直沒有投胎，這，我真的不曾想象過。你離開塵世后，我依舊每天都去轉經，依舊逢到吉日要去拜佛，依舊向僧人和乞丐布施，難道說我做的還不夠嗎？讓你一直受苦，我的心里很難受。今早我到大昭寺為你去燒斯乙，再去四方各小廟添供燈，幫你祈求盡早投胎轉世。我已經沒有了睡意，拉開窗簾向外張望，外面一片漆黑。窗玻璃上映顯一張瘦削褶皺的面龐，衰老而丑陋，這就是此時的我了。我離死亡是這么 的近，每晚躺下，我都不知道翌日還能不能活著醒來。孑然一身，我沒有任何的牽掛和顧慮，只等待著哪天突然死去。我抬頭看墻上的掛鐘，才早晨五點，離天亮還有兩個多小時。我起床，把手洗凈，從自來水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點香，合掌祈求三寶發慈悲之心，引領你早點轉世。

??? 我把供燈、哈達、白酒等裝進布兜包里出門。在路燈的照耀下我去轉林廓，一路上有許多上了年紀的信徒撥動念珠，口誦經文，步履輕捷地從我身邊走過。白日的喧囂此刻消停了，除了偶爾有幾輛車飛速奔駛外，只有喃喃的祈禱聲在飄蕩。唉，這時候人與神是最接近的，人心也會變得純凈澄澈，一切禱詞涌自內心底。你看，前面一位白發蒼蒼的老婦人，一步一叩首地磕等身長頭；再看那位搖動巨大瑪呢的老頭，身后有只小哈巴狗歡快地追隨，一路灑下咝玲玲的鈴聲。這些景象讓我的心情平靜下來，看到了希望的亮光。桑姆，你聽著，我會一路上祈求蓮花生大師，讓他指引你走向轉世之路。“退松桑皆古如仁不其，歐珠袞達帝娃親卜霞，巴皆袞嘶堆兌扎不最，索娃帝所盡給露度歲……嗡拜載古如拜麥索底哄……”

　　你看，天空已經開始泛白，布達拉宮已經矗立在我的眼前了。山腳的孜廓路上，轉經的人如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻腳邊豎立的一溜金色瑪呢桶，被人們轉動的呼呼響。走累的我，坐在龍王潭里的一個石板凳上，望著人們匆忙的身影，虔誠的表情。坐在這里，我想到了你，想到活著該是何等的幸事，使我有機會為自己為你救贖罪孽。即使死亡突然降臨，我也不會懼怕，在有限的生命里，我已經鍛煉好了面對死亡時的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個生命流程的結束，它不是終點，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿。我的思緒又活躍了起來。一只水鷗的啼聲，打斷了我的思緒。

　　布達拉宮已經被初升的朝霞涂滿，時候已經不早了，我得趕到大昭寺去拜佛、燒斯乙。

　　大昭寺大殿里，僧人用竹筆醮著金粉，把你的名字寫在了一張細長的紅紙上，再拿到釋迦牟尼佛祖前的金燈上焚燒。那升騰的煙霧里，我幻到了你憔悴、扭曲的面孔。我的胸口猛地發硬，梗得有些喘不過氣來。“斯乙已經燒好了，你在佛祖面前虔誠地祈禱吧！”僧人說。我捂著胸口，把供燈遞到僧人手里，爬上白鐵皮包裹的階梯，將哈達獻給佛祖，腦袋抵在佛祖的右腿上為你祈求。

　　我又去了四方的各個寺廟，給護法神們敬獻了白酒和紙幣。等我全部拜完時，時間已經臨近中午。這才發現我又渴又餓，走進了一家甜茶館。這里有很多來旅游的外地人，他們穿那種寬松的、帶有很多包的衣服。其中，有個來旅游的女孩子，坐到我的身旁，央求我跟她合影。我笑著答應了。等我吃完面喝完茶時，那些來旅游的人還很開心地交談著，我悄然離開了。?

??? 出了甜茶館，我走進一個幽深的小巷里，與一名甘肅男人相遇。他留著山羊胡，戴頂白色圓帽，手里牽四頭綿羊。我想到他是個肉販子。當甘肅人從我身邊擦過時，有一頭綿羊卻駐足不前，臉朝向我咩咩地叫喚，聲音里充滿哀戚。我再看綿羊的這張臉，一種親切感流遍周身，仿佛我與它熟識久已。甘肅人用勁地往前拽，這頭綿羊被含淚拖走。一種莫名的沖動涌來，我下意識地喊了聲，“喂——”甘肅人驚懼地回頭望著我。“這些綿羊是要宰的嗎？”我湊上前問。“這有問題嗎？”甘肅人機警地反問道。我把念珠掛到脖子上，蹲下身撫摩這頭剛剛還咩咩叫的綿羊。它全身戰栗，眼睛里密布哀傷和驚懼，羊糞蛋不能自禁地排泄出來。我被綿羊的恐懼所打動，一腔憐憫蓬勃欲出。為了救贖桑姆的罪孽，我要買回即將要被宰殺的這頭綿羊。“多少錢？”我問。“什么？”甘肅人被我問的有點糊涂。“這頭綿羊多少錢？”我再次問。“不賣。”“我一定要買。我要把它放生。”我說。甘肅人先是驚訝地望著我，之后陷入沉思中。燦爛的陽光盛開在他的臉上，臉蛋紅撲撲的。他說，“我尊重你的意愿，也不要賺錢，就給個三百三十。”他能改變想法，著實讓我高興，我立刻掏出衣兜里的錢交給了他。甘肅人把錢揣進衣兜里，牽繩遞到了我手里。他牽著其它綿羊走了。

放生羊（圖片來源：中國西藏網）　

　　“你這頭綿羊跟我有緣，我把你放生，是因為你上上輩子積下的德今生的回報。”我自然地把綿羊稱為了你。你沒有理會我的話，沖著其它綿羊的背影又叫喚起來。甘肅人頭都沒有回，他和其它綿羊消失在小巷的盡頭。我為那些即將被剝奪去的生命惋惜，取下脖子上的念珠，為那三只綿羊祈禱。我和你的身上涂抹著金燦的陽光，這陽光卻無法驅散我們心頭的隱憂。“我的錢只夠救你，想想我們還要過日子呢。”我說。你抬起了頭，我看到一汪清澈的淚水溢滿你眼眶。我再次蹲下來，撫摩你毛茸茸的身子，上面還粘著雜草碎石。真是奇怪，我的腦子里把桑姆和你混合成了一體，從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發香混雜的氣味。這種久違的氣息，刺激著我的感官，讓我對你滋生出百般的愛憐來。我把臉埋進你的毛叢里，掉下了喜悅的淚水。幽深的小巷里，我和你相擁著，我為冥冥之中的這種注定而喜泣。

　　我帶你回到了四合院，鄰居們驚奇地望著我，小孩們興奮地跑來圍觀。“爺爺，這是你的綿羊嗎？”“是我的。”“它吃什么呢？”“草和蔬菜。”“……”

　　這下午為了你，我把窗戶底下清掃了一遍，把很多揀來舍不得丟掉的垃圾全給扔了。你一直用疑惑的目光注視我，粉色的鼻翼不時嚅動。我對你說，“你的窩被我騰了出來，今后你就要在此度過余生。”你聽過我的話，眼睛依舊盯著我。我想你沒有聽懂我的話。

　　時針在奔跑，它把太陽送到了西邊的山后。我先要給你去買些吃的。從八廓街通往清真寺的小巷里，晚上有很多擺攤賣菜的四川人，我從一個菜攤上買了十斤白菜，再要了一些丟掉的爛菜葉子，回到家切碎喂給你。你顯得很優雅，低垂著頭，一小口一小口地咀嚼，不時用你那晶亮的眼睛對視我一下。你的眼神變得柔和了些，但不時還有猶豫和驚恐閃現。我心滿意足地沖著你呵呵笑。我喜歡你一身的白毛和敏感的雙眼。你這頭綿羊，為了你我把今天下午的那頓酒都忘了去喝。唉，一下午轉眼就消失了，要是以往時間漫長的讓我不知所措。

　　這一晚，我睡得很不踏實，心里老是惦記著你，醒來過三次，每次都要開門去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝僂著身子，小腦袋縮在胸前，一副惹人愛憐的模樣。桑姆的睡覺姿勢也跟你差不多，你倆是何等的相象啊！我蹲在你的身旁，久久注視著你，心里充滿溫馨。

　　醒來，四合院里已經有人走動，還聽到去上學的小孩叫鬧聲。

　　我睡過頭了，急忙起來。

　　我解開套繩，牽你去轉林廓時，你咩咩地叫喊，四蹄結結實實地抵在石板上，身子向后縮。來到院子中央打水的鄰居見這般情景，過來幫我推你。你拗不過我們，只能順從地跟在我的身后。我們倆穿過小巷走到了拉薩河邊，碧藍的江水一路陪伴我們，習風飄搖我滄桑的白發。翻越覺布日山時，你又跟我拗起來，死活不上陡峭的山坡。幾個轉經人從后面推你，我從前面拽。這樣僵持一陣后，我的全身出汗濕透，你快把我的體力全耗掉了。疲憊的我憤怒地吼，“你再這樣，我就把你送回甘肅人那里。”你的眼睛里拂過一絲驚懼，腦袋低沉下去，再也不看我一眼。“別急，你第一次帶它來轉經，可能有點害怕。”“讓它休息一下，我們幫你。”“它怕了，看，身子都在抖。”七八個人圍攏過來，站在爬山的狹窄小道上議論開了。風馬旗在徐風中輕輕飄揚，發出微微的聲響；刻瑪呢石的人，盤腿坐在路邊，在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有個老太婆從自己的包里，抓點揉好的糌粑坨，送到了你的嘴邊。你濕漉的鼻翅兒嚅動，伸出舌頭舔舐糌粑。“可憐的綿羊，你是被放生的，誰都不會傷害你，用不著害怕。”老太婆說著撫摩你的頭。老太婆的手，輕輕地敲擊你的背部，你順從地向山坡上走去。我匆忙牽著繩走在前面。人們的念經聲嗡嗡地在背后響起。

　 沒有一會兒，我們來到倉瓊甜茶館，我把你拴在門口，讓服務員給你一些菜葉吃。她們從廚房拿些菜葉子去喂你。一名服務員跑進來問我，“準備放生嗎？”“是放生羊。”我回答。“那你該給它穿耳，或身上涂顏料。”服務員又說。“這些我知道。只是它剛買回來，再說我也不會穿耳。”“明天你帶它過來，我幫你穿耳。”一位喝茶的老頭插話說。他穿氆氌藏裝，白色的胡須只抵胸前。“那太好了。謝謝您。”我向他表示感激。他說給綿羊穿耳，是他的一個絕活，綿羊不會感到一點疼痛。他的自信，使我踏實了很多。“把你的包給我，我給你裝點菜葉子。”服務員拿走了我的背包。

　　我背上滿滿當當的布兜包，領你從小昭寺門口過。街道兩旁的店子開門營業了，嘈雜的音樂直沖天際，不時還能聽到減價處理的叫喊聲。我突然想帶你去小昭寺，讓你拜拜覺沃米居多吉（釋迦牟尼佛），爭取來世有個好的去處。我們穿越桑煙的繚繞，進了小昭寺大門，你用奇異的目光審視。有位僧人擋住了我們，不讓你進寺廟里，說你會弄臟佛堂的。我向他懇求，說你是昨天剛買來的，是要放生的。他最終允許你進去。我提醒你，好好拜佛，用心祈求。你順從地跟隨我，你的目光落在慈祥的神佛和面目猙獰的護法神上，一種膽怯的虔誠表現出來，身子微弓，步伐輕柔。我從你的眼神里，發現你是一頭很有靈性的綿羊，相信你跟著我會積很多的功德，這些以小積多的功德，最終會給你好的報應。

　　我倆坐在小昭寺院子里，曬著暖暖的陽光休息。空氣里彌漫桑煙和酥油的氣味，不時傳來緩慢的鼓聲，它們讓我們的心遠離浮躁，變得安靜。我對你說，“你們羊都是好樣的，知道嘛，松贊干布建設大昭寺時，是山羊背土填湖，立下了頭等功勞。現在大昭寺里還供奉著一頭山羊。”你聽完我的話，把下巴抵在我的大腿上。我用手指撓你下巴，你歡喜地瞇上了眼睛。我知道你的身子很臟，羊毛都有些發黑，我們回到家我給你洗澡。

放生羊（圖片來源：中國西藏網）?

　　你在自來水管底乖巧地站著，銀亮的水從你的背脊上迸碎，化成珠珠水滴，落進下水管道里。我赤腳給你打肥皂，十個指頭穿行在茸茸的卷毛里，從項頸一直游弋到肚皮底，你的舒服勁我的指頭感受著。水管再次擰開，銀亮的水順羊毛落下時變得很渾濁。我再次打肥皂，再次沖洗，你呀白得如同天空落下的雪，讓我的眼睛生疼。唉，十幾年前，桑姆還健在的時候，我都是這樣幫桑姆洗頭，桑姆白凈的脖子也在陽光下這般地刺眼。那種甜蜜的時日，在我的記憶里已經空白了很長很長。此刻，我又仿佛尋找到了那種甜蜜。我們坐在自家的窗戶下，我用梳子給你梳理羊毛。你把身子貼近我，用腦袋摩挲我的胸口。你那彎曲的羊角，抵得我瘦弱的胸口發痛，我只得趕緊制止。我回屋取來酥油，把它涂抹在你的羊角上，上面的紋路愈發地清晰。你的到來，使我有忙不完的活要干，使我有了寄托和牽掛，使桑姆的點點滴滴又鮮活在我的記憶力。我再不能像從前一樣，每天下午到酒館里喝得酩酊大醉，我要想著你，想到要給你喂草呢。

　　我口渴難忍，提著塑料桶去買青稞酒。回到家，我坐在一張矮小的木凳上，身披一身的夕陽，一邊看你一邊喝酒。你站在面前，用桑姆慣用的那種羞怯、溫情的眼神凝望著我。這種眼神，剝去了歲月在我心頭堆砌的滄桑，心開始變得溫柔起來。還有這酒，怎么落到肚子里，變成香甜的了。以往喝酒，怎么沒有嘗出香甜的余味呢。這是不是心境的變遷引來的，我真說不準。我一口一口地喝，這種香甜從舌苔上慢慢擴散向腦際，整個人被這種香甜沉溺。

　　這一夜我睡得很死，沒有一個夢景出現。

　　你的兩只耳朵被鋼針粘著清油穿了孔，系上了紅色的布條，這樣你就顯得引人注目。

　　桑姆，為了讓你盡早投胎轉世，我天天帶著放生羊去轉經。這頭綿羊現在被我視如你了。

　　桑姆，你現在再沒有出現在我的夢里，我不知道你現在的境況，有可能的話你再給我托一次夢吧。

放生羊（圖片來源：中國西藏網）　　

??? 現在，人們每天都能看到我和潔白的綿羊，順著林廓路去轉經。你耳朵上的紅色布條，脊背中央點綴的紅色顏料，向人們昭示著今生你要平安地度過此生，直到生老病死。

　　我帶著你已經轉了近一個月的林廓，你也熟悉了轉經路上的一切。從今天開始我不在拴你了，我們相跟著去轉經。我背上布兜包，里面裝著我的茶碗和油炸果子，手里撥動念珠。我走走停停，看你是不是緊跟在我的身后。需要橫穿馬路時，我牽著你過，免得被車子把你給撞了。路上我遇到熟人，跟他們嘮叨時，你駐足站在我的身旁。認識的人都說，“年扎啦，你做了一件了不起的善事，你會有好報的。”“這頭綿羊懂人性啊！”“年扎啦，給它脖子上拴個鈴鐺，你就用不著老回頭。”“遇到你，是這頭綿羊的福分。”這些話讓我聽了心里樂滋滋的，你的到來我一直認定是前世注定的一個緣，要不桑姆剛托夢，你和我就不期而遇了，哪有這么巧合的事情。我進倉瓊茶館，你從門簾縫里擠進來，鉆到桌子下面。“你待在外面，不能進來。”我對你喊。你蜷縮在桌子底，毫不理會我的叫喊。茶客們看著我，會心地微笑。“就讓它躺在那里，它又不站位置。”服務員說。我沒有再趕你，我從布兜包里掏出茶杯，擱在桌子上，再伸手取出油炸果子，掰碎了喂你。你用舌頭把油炸果子卷進嘴里，用牙齒嚓嚓地嚼碎。我把甜茶喝了個飽，你卻靜靜地躺著，腦袋隨著進進出出的人擺動。“南邊的三怙主殿正在維修，聽說缺人手，要是誰能去幫忙，那功德無量。”有個中年人跟旁邊的茶客說。這句話讓我很振奮，我想這是一個多好的機會，我要去義務勞動。我把杯子里的那點剩茶倒掉，用毛巾把杯子擦干凈，裝進了布兜包里。我一起身，你機敏地從地上爬起來，一同出茶館門，走到喧囂的大街上。你已經不在注意周圍的熱鬧了，一門心思地跟在我的身邊。我們穿過熱鬧的小巷，回到了四合院里。

　　我把你拴在窗戶底下，從麻袋里拿些干草，擱在掉了瓷的臉盆里；再用另一個盆，從自來水管里給你接上清水。你望著這兩個盆，沒有表現出饑渴的樣子，只是清澈的眼睛里露出疲態來。你把四蹄關節一彎，臥躺在地上，耳朵輕輕地甩動。我知道你已經很累了，該讓你休息一下。我進屋脫了鞋，把濕透的鞋墊放在窗臺上，讓陽光曬干，自己盤腿坐在床上。我在思想，為了桑姆該給三怙主殿捐多少錢，怎樣才能讓他們把我留在工地上。藏族人都知道，米拉日巴為了救贖自己的殺生罪孽，拜瑪爾巴為師，用艱辛的勞動洗滌惡業，即使背部生瘡化膿，手足割破，咬著牙堅持，他最后得道了。為了桑姆有個好的去處，我捐五百元錢，再勞動一個月，為桑姆減輕一些惡業。這樣想著，不知不覺中黑色的幕布把整個院子給罩住了。明天還要早起，現在我該入睡了。

　　一陣踢門聲，把我驚醒。我匆忙坐起來，往門口喊，“是誰？”門不敲了，外面很安靜。我猜不明白誰會這么早來敲門，難道是鄰居生病了？“喂，是誰？”我喊著把燈給打開了。嗵嗵地又再敲，而且敲的聲音比先前更重更急促了。褲子套在腿上，我急忙去開門。掀開門簾，借著燈光看，一個人都沒有。稍一低頭，看見你依在黑色的門套上，抬起腦袋咩咩地叫喚。緊張一下從我的頭腦里消失，原來是你在敲門，催促我趕緊起床去轉經。我嘴里罵你幾句，心里卻是很高興。我給佛龕添了供水，燒了香。之后給你喂了些干草，然后我們一路去轉經。路燈下的水泥板人行道，把你的蹄音振出來，嗒嗒的足音伴隨我的誦經聲，一切顯得是如此的和諧。當我們走到功德林時，天空落下毛毛細雨，我們倆加快腳步，去找避雨的地方。雨下大了，噼噼啪啪地砸下來，人行道和馬路上開始積水。我的鞋里灌進了水，你的身子被水澆透。前面有人喊，“過來，避雨。”我和你向一家餐館的大門斗拱底跑去。這里已經聚了七八個人，絕大部分是來轉經的。你可能太冷了，身子直往里面拱。站在最里面躲雨的小伙子，踢了你一腳。你什么反應都沒有。旁邊的一位老太婆忍不住，開始罵這個小伙子。“沒有看到這是頭放生羊嗎？你還要踢它，畜生都不如。”小伙子剛要發作，其他的轉經人都一同訓斥他。他看清了自己的處境，跑進了大雨里，繼續趕路。“這些年輕人，沒有一點憐憫之心，活著跟牲畜一樣。”“可能喝了一晚上的酒，現在才回去呢。剛才我還聞到他一身的酒氣。”“一代不如一代。”我們呆在斗拱底，聽他們發出的感慨，希望這雨盡早停下來。半個多小時后，雨變小了，我們又繼續去轉經。

　　我們濕漉漉地來到了南邊的三怙主殿，找到了管事的僧人。我把錢捐給他，希望他留我們兩個在這里當小工。他很爽快地答應了我們的請求，說，“除午飯殿里供應外，還要供應兩次茶。”聽到這個消息，我很高興，這一天我就忙著裝土、和泥。你卻被我拴在了三怙主殿階梯旁。回家我給你用布縫了個褡褳，翌日你背著褡褳運土運沙，來回往返不停，用自己的汗水建設殿堂。僧人們都說，“這頭綿羊，活生生地給我們演繹建造大昭寺時的一幕。”

　　我倆在三怙主殿義務勞動了二十三天，后頭的活路我們倆一點都幫不上忙，那是畫師們的事情，他們要在墻上畫壁畫。結束工作后的第四天，三怙主殿的管事派了一名僧人，他推一輛手推車，送來了六袋鮮草和舍利藥丸。我遵從他的指示，把藥丸浸泡在水里。每次逢到吉日，我們兩個喝上幾口。偶爾，我用這圣水幫你清洗眼睛。

　　每天早晨你都要敲門弄醒我，然后你走在前頭，我緊隨其后。我路遇熟人，你會只顧往前走，到時候選個舒適的地方，站在那里等待我。到了茶館，你會鉆到我常坐的那個桌子底下，喝茶的人一見你，趕忙端著杯子，坐到別的位置上去，把地方騰給我們。人們都認識你了。

　　初夜我夢見到了桑姆。你走在一條云遮霧繞的山間小道上，表情恬淡、安詳，走起路來從容穩健。后來你變得有些模糊，仿佛又幻成了另外一個人。我笑了，在夢境里我露出了白白的牙齒。這種喜悅使我睡醒過來。我端坐在床上，解析這個夢。我想你可能離開了地獄的煎熬，這從你的安詳表情可以得到證明，夢境的后頭你變得模糊起來，只能說明你已經轉世投胎了。這么想著我很興奮，于是睡意全無了。到了下半夜，我的胃部一陣疼痛，額頭上沁出了顆顆汗珠。我想，這樣疼得話，今天可能轉不了經。那你怎么辦？又想，這胃病，頂多會疼個個把小時，之后會沒有事的。我起床吃了幾粒治胃的藏藥，又躺進被窩里。當你踹門時，那酸溜溜的疼痛依然駐留在我胃上，它不會讓我走動的。你踹門的力度加強了，我只能硬撐著走到門口，把門打開，給你解了套繩。“我病了，你自己去轉，轉完趕緊回來。”我對你說。你仰頭凝望我，等待我一同出門。我只得牽你到大門口，而后推你往前走。你回頭怔怔地望著我。我向你揮揮手，示意向前走。你明白了我的意思，扭頭向小巷的盡頭走去，留下一陣清脆的蹄音，消失在小巷的盡頭。

放生羊。（圖片來源：中國西藏網）

　　我躺在被窩里等著疼痛消失。

　　太陽光照到了窗臺上，我躺在被窩里開始擔心起你來。這種焦慮，讓我心急如焚，忘卻疼痛。我穿上衣服，出門尋找你。這疼痛讓我頭上冒汗，腳挪不動，只能坐在大門口，背靠門框上。疼痛減弱了些，我的眼光瞟向巷子盡頭時，你一身的白烙在我的眼睛里。你從巷子的盡頭不急不慢地走來，偶爾駐足向四周觀察一番。你自己都能去轉經了，我喜極而泣。我堅持站立起來，等待你靠近。我把你拴在窗戶下，拿些干草喂你。唉，又一陣鉆心的疼痛襲上來，我只能蹲下身，用手頂住發疼處。“年扎大爺，你怎么啦？”“到醫院去看病！”“你的臉色怪嚇人的，我們送你去醫院。”“……”鄰居們圍過來，堅持要送我到醫院去。我犟不過他們，只能到醫院去檢查。醫生要我住院，說病得不輕。我卻堅持不住院，說給我打個鎮痛的針就行。鄰居們也堅持要我住院，說，“三頓飯，我們輪流給你送。”我很感激，但我不能住院。醫生把幾個鄰居叫到了外面，進來時各個臉色凝滯而呆板。我從他們的臉上窺視到我的病情，已經到了無法救治的地步。“醫生，我孤寡一人，你就把病情告訴我吧！”我向醫生央求。“您太累了，需要呆在醫院康復。”醫生說。“您就實話告訴我吧，我剛才從鄰居們的眼神里知道我的病情很嚴重。”“別亂想了，病不重，你在醫院里先住上。”鄰居們好言相勸。“醫生，您把病情單給我看看，即使是最壞的結果，我也能平靜地接受。”醫生的眼光落到了鄰居們的臉上，鄰居們低下頭，誰都不吭一聲。“我無兒無女，只能自己拿主意，你就給我看吧。”醫生很無奈地把病情單遞給了我。胃癌。這兩個字跳入了我的眼睛里，心抖顫了一下。我想到時日不多了，要是我死了，你——放生羊該怎么辦？這種牽掛讓我的心情變得復雜起來，開始有些動搖了。我發現，面對死亡，我做不到無牽無掛。我盯著醫生，問，“我還能支持多久？”醫生回答，“不好說。配合治療的話，比不治療活得要久一些。”我不能住院，一旦住院，每天往我體內要灌輸很多藥水，那樣我有限的時間全部耗掉在醫院里了。再不可能天天去轉經，去拜佛，那樣我的身體沒有垮掉之前，心靈會先枯竭死掉。“醫生，今天給我打個鎮痛的藥。回去，我把家里的事情處理一下，明天過來住院。”我為了逃脫，開始跟醫生撒謊。醫生可能看出了我的伎倆，勸我道，“別拿自己的命來開玩笑。”我說了很多保證的話，才得以離開醫院。

　　綿羊見鄰居們扶著我回來，急忙從地上爬起來，向我靠過來。這不爭氣的眼淚，頓時嘩嘩流下來，把我的老臉濺濕了。桑姆也是這樣被我們從醫院里抱回來的，最后那口氣是在自家的房子里斷的。我這樣流淚多不好，鄰居們會以為我貪生怕死呢。他們把你推在一邊，將我護送到房間里。我看到了你潮濕的眼睛，低垂下去的腦袋。鄰居們圍著我，勸我第二天去住院。有些還跑回家，給我送來了雞蛋、酥油、牛肉。他們還向我承諾，一定看好帶好喂好放生羊。這句話貼我的心，使纏繞我的擔心減輕了不少。鄰居們怕我累著，陸續回了各自的家。

　　我把窗簾拉上，打開電燈。胃還是有一點輕微的灼痛感。我把你領到屋子里，自己坐在了木床上。你臥躺在我的腳旁，抬頭凝視著。我身子前傾，給你撓癢。你愜意地瞇上了眼睛。“我不知道自己什么時候會突然死去，活著的日子里，我會帶你做很多的善事，這樣你可以消除惡業，來世有個好的去處。即使我死了，你也會被院子里的人代養，直到老死。今生，我們倆把前世的緣續了下來，來世或幾世之后還會接著續下去。”我動情地給你說。你仿佛聽懂了我的話，站起來把兩只前蹄搭在我的腿上，眼眶里閃耀淚花。我抱住你的脖子，盡情地哭泣。你濕潤的呼吸在我的耳邊流動，猶如桑姆的氣息，它讓我的情緒平穩下來。“我在祈求眾生遠離災荒、戰亂，遠離病痛折磨的同時，也會給你祈求來世生在富貴人家，來世遇上慈祥父母，來世再與佛法相遇……”我跟你說了很多的話，好象自己真的明天就要死去一樣。外面傳來幾聲狗吠，這才知道時間已經很晚了，我和你該休息了。我把你牽回到院子里，讓你早點睡覺。

　　我沒有去住院，一種緊迫感促使我從這一天開始，帶你去各大寺廟拜佛，逢到吉日到菜市場去買幾十斤活魚，由你馱著，到很遠的河邊去放生。那些被放生的魚，從塑料口袋里歡快地游出，擺動尾巴鉆進河邊的水草里，尋不見蹤影。幾百條生命被我倆從死亡的邊緣拯救，讓它們擺脫了恐懼和絕望，在藍盈盈的河水里重新開始生活。我和你望著清澈的河水，那里有藍天、白云的倒影。清風拂過來，水面蕩起波紋，藍天白云開始飄搖；柳樹樹枝舞動起來，發出沙沙的聲響；河堤旁綠草萋萋，幾只蝴蝶蹁躚起舞。我和你神清氣爽，心里充滿慈悲、愛憐。我盤腿坐在河邊，打開那桶青稞酒，慢慢地啜飲。手里的念珠飛快地轉動，念珠磕碰的輕微聲響，讓我的心靈寧靜。你悠閑地低頭啃草，偶爾豎立耳朵，警覺地注視呼嘯奔駛的汽車。太陽落山之前，我和你慢騰騰地回家去。

放生羊。（圖片來源：網絡）

　　這年的夏末，措門林寺里活佛在講法。我帶你去聽法時，寺院院子里黑壓壓地坐滿了人，我和你緊靠著坐在角落里。活佛講法時，你豎著耳朵安安靜靜地臥躺在地上，眼睛時不時地瞟向法座上的活佛。呆累了，你走向人群后面，轉悠一圈，用不了多長時間，又回到我的身旁。看到你的這種表現，人們除了驚訝，還對你產生了憐惜之情。以后的每一天里，許多來聽法的人會給你帶些鮮草、蔬菜來，他們把這些堆放在你的面前，撫摩著你的背，說，“跟佛有緣，一定會有善的結果。”寺院的僧人們對你格外地開恩，允許你進入廟堂拜佛、轉經，還給你賞了掛在耳朵上的紅布條。

　　我和你每天都忙個不停，時間轉眼到了中秋。這當中，我的胃雖有疼痛，但沒有先前那般了。桑姆再也沒有托夢給我，但愿你已投胎成人。我對桑姆的牽掛稍稍一松懈，發現對放生羊的牽掛與日俱增，擔心自己死掉后沒有人照顧你，怕你受到虐待，怕你被人逐出院子。這種煩惱一直縈繞在我的頭腦里，促使我努力多活幾年。每天我都要祈禱三寶，讓我在塵世多呆些時日。趁著中秋時節，我想帶你去林廓路上磕一圈長頭。我跟你說這件事時，你的眼睛里充滿了渴望。我給你重新縫了個褡褳，給我做了個帆布圍裙，這樣我們算準備停當了。

　　天，還沒有發亮，黑色卻一點一點地褪去，漸漸變成淺灰色。我一步一磕，行進速度非常緩慢。你慢騰騰地走在我的身邊，不時用眼睛瞟我。你背上的褡褳左側裝著一小袋糌粑和一瓶茶，右邊裝了一把白菜和一塑料罐水。當陽光照耀時，我和你已經磕到了朵森格路南端。一輛輛大巴車開過來，停在路邊，車上下來國內外來的游客。他們一見到我們倆，圍攏過來，照相機噼噼啪啪地照個沒完。我匍匐在地上又起來，走兩步，接著跪拜在地上。你馱著東西，跟在我的身邊。有些游客給我們施舍錢幣，我把錢收了，合掌說，“謝謝！”這些錢哪天我們捐給寺廟吧。我們磕著頭把他們甩在了身后。我只祈求三寶保佑我多活些時日，讓我能夠陪伴你久長一些。

　　午飯，我們坐在馬路邊吃的。我盤腿坐在人行道上，從褡褳里給你拿出白菜，掰碎了放在你的嘴下。你太餓了，幾口就把它吃完了。我干脆把整坨白菜丟在你的面前，自己開始倒茶糅糌粑。路過的行人不免回頭看我們，之后匆忙離開。我再給你喂了幾坨糌粑，把水倒進塑料袋里，讓你喝了個飽。我們倆在樹陰底躺下休息。馬路上飛駛的汽車和流動的人群，不能讓我們完完全全地放松休息，嘈雜聲使人的心懸吊。我們又開始磕起了長頭，毒辣的陽光讓我汗流浹背，滾燙的水泥板燙得我胸口發熱。可這一切算得了什么，我要堅持一路磕下去。

　　翌日，我們又從昨天停頓的地方開始磕長頭。發現，身邊有幾十個磕長頭的人，從穿著來看，他們一定來自遙遠的藏東。在嚓啦嚓啦的匍匐聲中，我們一路前行，穿越了黎明。朝陽出來，金光嘩啦啦地撒落下來，前面的道路剎時一片金燦燦。你白色的身子移動在這片金光中，顯得愈加的純凈和光潔，似一朵盛開的白蓮，一塵不染。

??? 相關鏈接

??? 次仁羅布，男，藏族，1986年西藏大學藏文系畢業，藏文文學學士，西藏作家協會理事，第七屆茅盾文學獎評委。大學畢業后，先后在西藏日報社和西藏文學編輯部工作。小說《殺手》獲西藏第五屆珠穆朗瑪文學獎金獎，入選“2006年中國年度短篇小說”和“中國小說排行榜”、入選《21世紀中國當代文學》（英文），并被翻譯成韓語；短篇小說《放生羊》獲第五屆魯迅文學獎；中篇小說《界》獲第五屆西藏新世紀文學獎；小說《神授》獲2011《民族文學》年度獎。