彈指揮墨間的大美西藏?

——記畫家劉曉寧和他的畫作?

劉曉寧的西藏畫作。?

劉曉寧的西藏畫作。?

劉曉寧的西藏畫作。?

劉曉寧的西藏畫作。?

劉曉寧的西藏畫作。?

劉曉寧工作照。?

　　“他，時而為裝修工程總監(jiān)，時而為攝制組制片人，時而為大型展廳設(shè)計師……作風(fēng)過硬，樣樣活計都拿得出手。”認(rèn)識劉曉寧20多年的朋友、電影《霸王別姬》的編劇蘆葦這樣評價他。

　　見到劉曉寧時，他正在西藏牦牛博物館檢查布展，5月18日“國際博物館日”這里將舉辦“前世今生·曉寧看西藏”個人畫展。他頭戴迷彩帽，留著長胡子長頭發(fā)，牛仔褲上還有兩個破洞，儼然印證了蘆葦對他裝修工程總監(jiān)的看法。朋友崔永元聽說他要辦一場西藏主題的畫展時，題詞道：曉寧的西藏油畫大都安靜，卻總是把觀看者沖擊得一愣。那些靜止的畫面從你眼前無數(shù)次閃過卻從沒這樣停下來……

　　“這里擺上幾張桌子，把我的畫作一字排開就行了，不要用太多的現(xiàn)代元素。”向現(xiàn)場工人交代了幾句后，劉曉寧便轉(zhuǎn)身離去，這也如同他的畫作風(fēng)格：淳樸，稚拙，不矯揉造作。

　　去蕪存菁： 吹皺那一池春水?

　　劉曉寧的微信名為“浪人”，這是他在西藏的創(chuàng)作方式——流浪式作畫。他去年在西藏停留了半年左右時間，在藏時也很少待在拉薩，而是開著車到農(nóng)牧區(qū)采風(fēng)。

　　雖然在西安和拉薩都有自己的工作室，但劉曉寧不會“閉門造畫”。用他的話說，從攝影作品與實地采風(fēng)中的繪畫是完全不同的：前者脫離了西藏的環(huán)境，畫出來的只是表皮，容易被現(xiàn)象所蒙蔽；后者經(jīng)歷了眼睛的觀察，聞到了西藏的氣息，積淀了心靈的感悟，都體現(xiàn)在畫作里，“撒不了謊”。

　　一次從拉薩到阿里的路上，劉曉寧看見一望無垠的田野間有一人家，便決定在那里住下，讓司機15天后再去接他。這戶人家有5口人，劉曉寧和他們語言不通，只能通過肢體語言交流。在日出而耕、日落而息的生活中，劉曉寧觀察他們的行為方式、心理狀態(tài)、思想情感，結(jié)果一住便是整整40天。

　　“藏族人活得竟會是如此的簡單而熱烈，心靈亦是萬般純凈。狂放中帶有含蓄，情感表達無任何的鋪墊，酒醉以后還依然清楚自己堅定的信仰為何物，即歌必載舞，天使的爹娘亦是如此，天使亦如此，內(nèi)心干凈的如同那冰潔的雪山。”劉曉寧在他的藏北回憶中寫道。令他感動的是，藏族人在蒼穹的大自然面前沒有強烈的欲望與需求，被欲望所困的人反而容易一無所獲。去蕪存菁，才能找回生活的初心。

　　后來，這戶人家具體在哪里、主人叫什么名字、發(fā)生了哪些事……他就像間歇性失憶般，什么都記不清楚了，只有點點片段與沁人心脾的震撼浮現(xiàn)在腦海中。或許，當(dāng)他專注于某件事并樂在其中時，多年后回想起來，就會忘了是怎么開始，又是怎樣結(jié)束。或者說，根本就從來沒有存在過開始與結(jié)束。

　　每次采風(fēng)回來后，劉曉寧都會“緩一緩”，腦海里浮現(xiàn)出最近看到的、聽到的和感受到的，但他不會刻意設(shè)計某個具體場景，如帳篷是什么顏色、牦牛出現(xiàn)在哪里等，那樣只會讓畫作刻板而單調(diào)。“我的繪畫都不是寫實的，一幅作品中的元素是時空交錯而成的，里面的情感、節(jié)奏、故事、色彩等經(jīng)歷了視域融合，又恰如其分地在這一時空中體現(xiàn)出來。”

　　按下播放按鈕，劉曉寧坐在椅子上，音箱里傳出藏語歌曲。他手中的藏語音樂都是從民間搜集的，演唱者是沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的藏族百姓，演唱也只加入了少許伴奏，聲音卻清澈、通透。在創(chuàng)作時，他喜歡從音樂里放松心情，尋找繪畫靈感，“這也與我的繪畫相似吧。”

　　最近一段時間，劉曉寧喜歡上了在石頭上繪畫。相較于從網(wǎng)上訂購的畫布、顏料，石頭是“土生土長”的西藏元素。每隔一段時間，他就會和朋友一起到拉薩河邊撿石頭。石頭的大小、形狀、質(zhì)地各不相同，挑選的過程就像交朋友。有時候，他會想象一塊石頭可能會畫什么，但落筆時又未必是最初所想。

　　在劉曉寧看來，這些石頭都是有生命的，他可以把自己對西藏的靈感與情感投射在石頭上，借助石頭本身的性狀，盡量保持石頭的原色，用最少的繪畫技法和加工，保留西藏最真實的元素。

　　明心見性： 草色遙看近卻無?

　　劉曉寧沒有接受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，在拿起畫筆之前，他整天忙于生計，對西藏也一無所知。當(dāng)朋友蘆葦聽說他畫了一批西藏的油畫時，也是驚詫不已，“從未見他畫過一筆一紙，如何就能夢筆生花？”

　　在5月18日的“前世今生·曉寧看西藏”展覽中，劉曉寧關(guān)于西藏的畫作約有60幅，未完成和不滿意的作品還有很多。拉薩的氣候與內(nèi)地不同，油畫在這里不易干燥，他經(jīng)常要同時起草幾幅作品，等到底色干透之后，才在上面加入新的元素。他從來不對一幅作品設(shè)定創(chuàng)作時間，有時候想不到畫作中應(yīng)該加入什么元素時，寧愿讓作品閑置一旁，等到有了靈感之后再創(chuàng)作。不滿意是因為畫中沒有“深刻的東西”，他的情緒、感受沒有進入畫中。不能感動自己，又怎么能感動別人？

　　《天地之間》是劉曉寧比較滿意的一幅作品：一位阿媽牽著孩子走過雪山下的草地，草地上散落著幾只牦牛。他把類似的場景畫了很多幅畫，每一幅的草地、天空、雪山色調(diào)不同，有的畫中阿媽手中舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，有的兩手空空……環(huán)境中流露出的情緒各有千秋。

　　“天空七彩的變化只在一瞬間即形成，藍天白云高掛亦非奢侈，祈雨即來，炎炎烈日即飄降鵝毛大雪，氣候的變化亦如藏族人的性格：熱烈、豪爽、奔放，不加任何修飾。置身于天邊才會真正地覺察到萬物皆靈，何為其爽！”劉曉寧說。

　　他把畫中的情緒稱為精神指向，情感的表達不再依托于某個細(xì)節(jié)，有的只是藏族阿媽沖破烏云枷鎖的堅毅與勇氣。到最后，阿媽手上是否拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒、雪山腳下是否飄揚著經(jīng)幡，都已不再重要。空色相依，不必爛俗，草色遙看近卻無。他認(rèn)為重要的是自己見過阿媽、見過天空、見過草原，細(xì)節(jié)之處只有觀畫者結(jié)合自身經(jīng)歷去意會。

　　崔永元這樣評價劉曉寧的畫作：“云停下來還是云，多了幾分成熟，山停下來還是山，多了幾分俊朗，光停下來還是光，多了幾分凝重。”但劉曉寧常常自嘲自己的油畫很笨拙，看起來不精細(xì)，但情感已表達清楚。

　　乍眼一看，劉曉寧的油畫構(gòu)圖十分簡單，山水、人物、牲畜大都是單一的中冷色調(diào)，畫面寧靜、樸素、實在。他說，西藏當(dāng)然也可以是陽光和鍋莊，這些都與畫家的經(jīng)歷和價值觀有關(guān)。他的畫中流露出一種孤獨感，而這也是作為藝術(shù)家最真實的狀態(tài)。有的人能從他的畫中讀出這種孤獨，并為之深深觸動，因為這是人類共通的情感。

　　“繪畫主要是為自己而畫，讓自己快樂也讓別人快樂，而沒有名利的介入。如果繪畫時就想著這幅畫能賣多少錢，畫完之后要送給誰，繪畫過程除了空虛就是煎熬，也失去了繪畫的意義。”因為有了意義，每當(dāng)劉曉寧完成一幅畫作時，他是快樂的；但意義需要不斷的生成與積累，快樂往往只是一瞬間，正因為短暫而真實，又激勵他很快地投入到下一次的創(chuàng)作中。

　　尋找意義的過程必然伴隨著痛苦。劉曉寧絲毫不掩飾自己經(jīng)常在繪畫中遇到問題——不是技法的問題，而是情感投入和走心的問題。但他轉(zhuǎn)念一想，沒有問題才是可怕的，“一切完美了，路就走到盡頭了”“痛并快樂著”是他在生活中的常態(tài)，看似矛盾，但煩惱即菩提，化解煩惱的過程如登高山，如臨小溪，彈指揮墨間，便是未曾觸及的大美西藏，那種快樂又豈能與蕓蕓眾生而語？

　　因果輪回： 也無風(fēng)雨也無晴?

　　即將在西藏第一次舉辦畫展的劉曉寧對布展十分上心，但在碰到布展的具體問題時，又有些手足無措。像劉曉寧這樣的畫家，本應(yīng)如他的人和那些畫作一樣大隱于市，無為而無不為，為何要舉辦這樣一場畫展？直到最后他才揭曉了答案。

　　劉曉寧在西安有一間個人工作室，為了在繪畫時能夠“聞到西藏的氣息”，他還特意將西藏的泥土、牛糞帶回工作室。他希望有一天這里能迎來一群特殊的畫家——西藏農(nóng)牧區(qū)的孩子們。

　　“我沒有學(xué)習(xí)過繪畫，也不是天才，想必像我這樣的人不占少數(shù)。我計劃用兩年時間資助一些西藏農(nóng)牧區(qū)的孩子們繪畫，向外界展示他們眼中的西藏。”劉曉寧說。他把這項工程看得比自己的畫展還要重要，于己、于人、于社會都有意義。

　　從劉曉寧執(zhí)筆繪畫西藏起，他覺得自己從西藏“拿走”了很多東西。“看那農(nóng)牧民們在朝圣的路上，一方水土清澈寧靜，人們的靈魂沒被污染”，越是這樣，他越是覺得要用一種方式把自己得到的“歸還”給西藏。在藏族人信奉的轉(zhuǎn)世輪回中，他不僅被這種與世無爭的信仰和價值觀所觸動，影響著他對繪畫意義的理解，還渴望在繪畫中找到輪回的方式——幫助孩子們拿起畫筆來回報西藏。

　　雪山、寺廟、喇嘛、牦牛、經(jīng)幡……如今，關(guān)于西藏的文藝作品廣布于攝影、電影、書畫等領(lǐng)域。在劉曉寧看來，不少繪畫中的西藏元素大致相同，但內(nèi)心表達差之千里。

　　“西藏農(nóng)牧區(qū)的孩子沒有接受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練，這也是一種優(yōu)勢。他們從小生長在西藏，對于這方水土的理解肯定有別于他人。我只需要給他們提供畫材，輔之以基本的繪畫常識，他們筆下的西藏一定是和諧統(tǒng)一的，不會矯揉造作。”劉曉寧說。

　　也許每個人都有繪畫的天賦，劉曉寧涉足繪畫之前不知道自己的天賦如何，他想給西藏的孩子們提供一種選擇人生的機會，而這些孩子中還可能有天才。青春期的孩子們正是新鮮感、創(chuàng)造力豐富的時候，他希望孩子們能用兩年左右的時間去繪畫，并邀請有興趣和天賦的孩子每年到西安的工作室作畫，再把孩子們的繪畫搜集起來舉辦一個全國性畫展。

　　如果孩子們從繪畫中感受到了快樂，就一定會堅持下去，他們的人生也就此改變。他期待更多有心人士共同完成這樣一件有意義的工程，讓農(nóng)牧區(qū)的孩子們能更多地看到外面的世界，讓受困于世俗枷鎖的人看到做人本身應(yīng)該有的那份純凈和堅守。

　　有些人會為藝術(shù)追求終身，有些人只有三分鐘熱情，如果孩子們半途而廢，這項工程豈不是失敗？劉曉寧說，很多事情經(jīng)歷過，但最終都不一定會擁有，而有了經(jīng)歷本身就不存在失敗。“孩子們接觸繪畫后，至少可以多一種渠道來認(rèn)識和了解自己，知道什么是美好，什么是媚俗，便是收獲。”

　　既無畏風(fēng)雨，又無謂風(fēng)雨，看來要為西藏孩子們做的事，劉曉寧勢在必行了。

　　在5月18日的“前世今生·曉寧看西藏”展覽上，除了展示劉曉寧的油畫作品之外，還有現(xiàn)場互動環(huán)節(jié)。屆時，一定會有西藏的孩子前去參觀畫展，產(chǎn)生繪畫興趣；一定會有孩子嘗試把心中的西藏畫在畫布上，感染身邊的人。那么，劉曉寧從西藏“拿走”的東西就可以“歸還”給西藏了，這或許就是輪回的開始。