尼瑪次仁

　　尼瑪次仁和我都忘不了那次打獵的經歷。

　　那是1985年，我帶領著一個地區工作組，到接近無人區的雙湖辦事處查桑區蹲點，一住就是三個多月。那時我才三十出頭，尼瑪次仁剛二十歲，還是一個瘦弱的孩子,體重不到100斤。雙湖與地區那曲鎮相距遙遠，那時的道路不好，汽車要跑兩三天才能到。雙湖的平均海拔大約5000米，十幾萬平方公里沒有一棵樹，當然更談不上什么蔬菜了。我們七個人的工作組，除了出發時帶了一些蔬菜和罐頭，就再也沒有吃的了，只好靠打獵來維持日子。我們七個人有長短槍六件，我帶的是六四手槍，尼瑪次仁背的是半自動步槍，打獵還是很方便的。那時還沒有實施野生動物保護法，也沒有這個概念。查桑區的牧民常跑到工作組來說：“那些野羊野驢把我們牧場的草都吃光了，我們的牛羊都要餓死了，工作同志，現在是春乏時節，你們幫著打幾頭野驢野羊，讓我們度過這個月吧！”不過，我們打獵還是很克制的，每次只打一只羚羊，吃完以后再打下一只。

　　七月的一天，我們又沒吃的了，還得去打獵。以往都是開車去，出門十多分鐘就能帶著獵物回來。那天天氣比較好，為了省點汽油，我們就說，今天咱們步行去吧。于是，我和尼瑪次仁、次仁拉達、王瑜一人帶一把槍，帶著一杯水就上路了。可走出去好半天，也沒見著一只獵物。我們開玩笑說，可能我們出門前商量打獵的事，讓它們聽見了，可能它們開了會，故意躲著我們呢。我們就一直朝東走，至少走了六七個小時，到黃昏時分，才看到一群羚羊，王瑜和次仁拉達爭先開槍，獵獲了兩只羚羊。我立刻讓他們別再打了。出發的時候，完全沒想到會跑出這么遠，也沒想打到的獵物怎么拿回去。四個人面面相覷，該派誰回駐地帶車過來呢？次仁拉達和王瑜這倆小子，覺得打下那兩頭羚羊是他們的功勞，便既像是撒嬌又像是撒賴，一屁股坐在草地上嚷嚷著：“我走不動了！反正我走不動了！”剩下我和尼瑪次仁這兩個倒霉蛋，只好我們倆照著原路徒步返回了。

　　我們不知道有多遠的路，只知道來的時候走了大半天，而且，出來這一天就空著肚子，現在，連出門時帶的那一杯水也喝干了。走吧，尼瑪次仁和我倆人別無選擇。那里可是海拔5000米的高原啊！可憐的尼瑪跟著我，拖著疲憊的步子，一點一點往前挪。雖然是返程，可那體力和心力完全不同于來時那樣，好奇和未知是可以產生能量的，可現在，只是機械地挪動雙腳。尼瑪次仁也走不動了，對我說：“吳老師，我走不動了，我渴死了！”前兩天下過一場雨，卡車行駛過的轍印，還積存著薄薄一層黃泥水，我和尼瑪顧不得臟了，趴在地上，伸出舌頭，舔上一下，濕濕像干抹布似的舌頭，然后又繼續往西走。

　　西邊天際，最后的夕照很殘忍地收回了余光，看著天空撒下的無邊的黑幕，尼瑪次仁幾乎是用哭聲說：“吳老師，我真的走不動了!”我對尼瑪次仁說：“你看，那邊好像有光亮，我們快到了。”尼瑪次仁說：“快到了我也走不動了，我渴死了！”我忽然想起一個辦法，掏出手槍，向天空打了三槍，覺得查桑駐地的人能聽見，可是沒有任何動靜。尼瑪次仁又把他的步槍向天空打了三槍，還是沒有任何動靜。尼瑪次仁發現，風是從西邊刮過來的，那邊的人聽不見我們的槍聲，沒有指望了，還是只能靠我們自己的雙腳。后來的那幾里路，我們是攙扶著走過的，就差一點兒沒爬著了。終于到了查桑駐地了，我和尼瑪幾乎是跌進門的，駐守的三個人嚇了一跳，尼瑪還能說出一個字：“水……”那天晚上，我和尼瑪喝足了水，吃了兩個餅子，開著我們的北京212越野車，再去找次仁拉達和王瑜，拉回了我們的獵物。

三十年前的尼瑪次仁（左四）與亞格博（左三）

　　那以后，尼瑪次仁一直跟著我工作，直到我調離那曲。后來聽說他很有長進，為人處世很周到，尤其辦事能力很強，被地區行署看上了，調到行署辦公室，還當了地區接待辦主任。26年后的2011年，我從北京重返西藏創建牦牛博物館。尼瑪次仁得知消息來看我，我幾乎認不出他了——當年瘦弱的孩子發福了，體重將近200斤，圓乎乎的腦袋也謝頂了，如果把剩下那幾根頭發剃了，整個兒像個大活佛呢。按照政府對高海拔地區工作人員的政策，他已經退休了。尼瑪次仁對我說：“吳老師，你辦牦牛博物館，有事情讓我幫忙，我隨叫隨到！”我正缺人手，他就成了我們籌備辦的全職工作人員，一直跟著我干到現在。

　　尼瑪次仁有一句藏北方言口頭禪：“江哦嘛”，意思是“不要緊”。同事們遇到比較難辦的事情時，最喜歡聽他說“江哦嘛”，那事就能解決了。我覺得，尼瑪次仁各方面都很強，就是文化水平差一點。但是，他對建牦牛博物館的宗旨非常理解，可能他本人就是出身牧民家庭的原因吧。2012年，我安排籌備辦工作人員分頭到牧區進行田野調查，要求回來后每個人用PPT形式作一次調查匯報。沒想到，尼瑪次仁的匯報，雖然PPT是請同事幫忙做的，內容卻完全是他自己的。他全然沒有受過人類學的訓練，但他的調查報告卻是一份很好的人類學田野調查文件，得到了專家學者的一致好評。

尼瑪次仁

　　籌建牦牛博物館時，我們為元代帝師八思巴專門定制了一尊銅像。制作完成后，尼瑪次仁負責將銅像裝運入館，他指揮車輛按傳統習俗繞行布達拉宮三圈；館內制作了一個巨大轉經筒，上面寫著不同文字和字體的“牦牛”二字，在安裝時，尼瑪次仁又請僧人指導，將經文裝入了筒內；博物館北門搞了一個類似于瑪尼堆的牦牛石刻裝置藝術，尼瑪次仁也從寺廟請來一千個泥佛“擦擦”，安放在里面。雖然這些我事先并不知情，但也并不反對。因為牦牛博物館是一座科學與人文的博物館，但有些事情按照當地的傳統習俗來辦，我覺得也是無可厚非的啊。

　　如今，他經營著一家“拉亞文博創意發展公司”，專門承擔與牦牛博物館相關的經營事務，博物館需要與牧區牧民打交道的帶經營性質的事務，都委托他們來辦。老一輩藏北干部都很羨慕尼瑪次仁，在退休之后，又找到一項很有意義的事情了。

　　順便說一句，尼瑪，在藏語里是太陽的意思，次仁，則是長壽的意思。一看到網上用“尼瑪”來罵人，我就馬上聯想到尼瑪，對這種用詞特別生氣——你想罵人就直接罵吧：“你媽！” （中國西藏網 文、供圖：亞格博）

　　[桑旦拉卓讀后感]?

　　次仁羅布總說“尼瑪次仁叔叔”是不是天天在吃金子啊，我不解地問道什么意思，次仁喃喃地說“老師人那么好，應該是吃金子長大的”。雖說吃金子和人品好壞，邏輯上沒什么關聯，不過，我曉得，這是他想表達尼瑪老師有顆黃金般的心。當然，每一個同事都無不感嘆尼瑪叔叔的友善，人品好、樂觀！與尼瑪次仁叔叔認識、共事已有四年多了，這1500 多天的日子里，幾乎每天都是同一個樣子，無論攤上什么大事兒、麻煩事兒，他一句“江哦嘛”會讓大事化小、小事化無，也會減輕大家心理上的負擔，會覺得沒什么大不了的事兒。尼瑪次仁叔叔，自我認識以來，幾乎沒有聽過他講別人的是非，即使那人是很不講理的，頂多也是說一句“這人還是滿怪異的啊”。每個年齡層次的人，不論職業、民族，只要認識他的都喜歡和他來往，并保持長久的聯系。是的，和尼瑪叔叔共事，是一件幸運、快樂的事。因為，他會給你創造一個輕松、自在、快樂而又風趣的世界。

　　在我寫的形色藏人的每一篇后面，都有我的養女桑旦拉卓寫的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》 。