?

　　程強，藏族，１９６４年生，青海貴德人。中國作協會員，青海省影視家協會理事。１９８７年起在大型藏語文學雜志《章恰爾》和《民族文學》《西藏文學》《中國西藏》等刊物發表有藏漢雙語詩歌、散文、文學評論、影視評論和翻譯作品。作品曾入選國家精神文明建設“五個一工程獎”，獲第二屆藏語文學“野牦牛”獎。出版有藏漢雙語詩集和譯著《赤三華的詩》《哇熱散文》等。

　　“瑪查里”?

?

　　“我走過達爾吾草原／感到／周身一種水的震動／從腳心開始／這神秘的震動涉及整個大地／而我是被這漣漪所獲／在黃昏里／熱淚盈眶”（班果《雪域．木桶》）。從青唐城帶回屬于詩人的“俄洛”草原，而此時歌詠“達吾爾草原”的詩人早已跨出他的神界。一冊詩集躺在我的行囊中猶如在懷中溫熱的雪域——草原在車輪下面軋出路，積雪的山巒像閃回的記憶亮麗又迷茫。

　　由大武鎮南行，穿過吾麻山谷，在果洛州大武鎮通往達日縣與花石峽的岔口Ｓ２１４方向緊握方向盤挺進。右邊是積雪連綿的山巒，左手是廣闊的草原，斑駁的草地披著鵝黃色的外衣，黑土灘裸露。其實，在我們的右手方向，在世界一角另有一尊傲視塵世的神——人們稱他為阿尼瑪卿，他的形象廣為傳頌：白盔、白甲、白袍，手執銀槍，胯下白馬　……

　　花石峽谷地，東西兩山如牛對臥，牛鼻相向，藏語稱為“造埂ｒａ哇爾”，意為犏牛兩犄角之間。曾經聽果洛詩人說過，于山“犄角”之間遠觀東北方向的神山，阿尼瑪卿其雄壯盡收眼底。想起我初到果洛草原，起一個大早穿越尼瑪龍哇河谷首次拜望這座神山乘興而往無果而返……

　　地勢逐漸抬高。車時而在“搓板路”上顛簸，時而在污水中如艦船破浪。這里是永久凍土層，沿途都有標牌說明路面瀝青因高原紫外線的強烈照射而老化，往往與砂石與泥漿攪拌在一起。車到花石峽再走６０多公里到瑪多縣。一路在雨雪高歌的亢奮中行進。不遠處，瑪多縣在霧氣中升騰，雨雪肆虐的瑪多縣治所在瑪查理鎮在高原５月風雨鏡像中明明滅滅。

　　夜宿瑪查里鎮。輾轉伏枕隨手翻閱當地的旅游冊子，冥想四壁之外暮色之中瑪多山川岫色：冰川林立、格薩爾王頌唱低回、湖光瀲滟、飛鳥倦歸、黃河靜瀉……

　　窗外雨雪霏霏，海拔４７２０公尺的瑪多河山壁立千仞……

　　次日，雨雪驟至，或許它徹夜守候在瑪多的窗前。拂面的落雪清涼沉重，猶如鐘磬奏響來自雪國冰川的前奏，如迎送賓客的儀仗；雨，隨后加入。

　　瑪多歸來，遇果洛詩人請教“瑪查里”的意思。“《格薩爾》的唱段‘要問這個地方的名字，這里就是世界瑪查普’”。“這是出處”。“瑪查普正是巴彥喀拉山的舊稱”。詩人補充。想到此行在導游手冊中看到的謬誤：瑪查理是蒙古語，意為‘黃河沿’”的解釋以及在瑪查里鎮政府門口的牌子上赫然出現的音譯拼寫時，不禁想到還有多少以訛傳訛墨寫的偽史大行其道！

　　果洛詩人?

?

　　在果洛大武鎮遇大名鼎鼎的藏語詩人尖?梅達，她現在果洛教育局工作。

　　乘果洛詩人的車通過尼瑪壟哇往西北方向去拜謁神山阿尼瑪卿，大約８０公里的路程。所謂拜謁，其實是遠觀神山尊容。拜謁所在謂之桑格卡。清晨能見度很好，只是神山不肯屈尊見我。“桑格卡”意為煨桑臺，但于想像中的偉大相去甚遠，只一個普普通通的桑池，周邊草地上滿是風馬紙片，經幡綺麗的人文氣質暗合自然山勢的懷抱。

　　桑臺所在為瑪沁縣東傾溝鄉地界。詩人煨桑，撒風馬，敬酒，指點江山：格薩爾王部將點將臺、賢者寶座。地望歷史的文化于這位詩人著實淵博。我在晨光中感慨，無緣瞻仰山神尊容，只得悻悻然鎩羽而返。

　　早起不到七時出門望西北方向沿尼瑪龍哇——太陽山谷的土路奔馳，大約半個小時到桑格卡埡口。早有人在圍繞桑池低聲祈禱，威嚴而有力的頌唱與周邊的天光環境融為一體。

　　太陽山谷名不虛傳。大地已有綠意，鵝黃與嫩綠相間。左手陽面是金黃色日光，右面是層次豐富的晨光譜系——那些明朗的山勢像和緩圓潤的胴體，乳房、肩胛、臍窩、腹部。　　剎那間那光照攝我心魄，仿佛置身仙境，令我驚愕，周身為之一震。谷地當間溪流淙淙，它來自神域阿尼瑪卿的襟懷。流水之源讓我騁目望遠，那里是連綿的群山積雪的山體，它放出耀眼的光芒。阿尼瑪卿神就在那里巍然等候……

　　毫無遮蔽的心緒如通透的山，沒有浮云沒有霧障沒有揪心的痛與懊惱，舉起相機卻突然想起前夜，于落暮時分與果洛詩人盤腿坐在達吾爾草原的邊緣，彼時月亮升起，鳥蟲斂息，鼠影竄動。果洛詩人在慣常的微醺中就著暗色咀嚼寂寞。近前，云布雜日神山晚霞似火……

　　暮色一如人生悲愴的底色奔襲而來，于內心盤桓往復。沒有美德與知識的討論，我們內心的掙扎同樣經歷煉獄的煎熬：蓋因維吉爾的慰籍抑或貝阿特麗切的施愛我們才得以“穿越”！

　　黑帳篷?

?

　　草原上能夠招攬生意的時間非常短暫，全體村民輪值經營集體經濟實體。婦女們里里外外忙忙碌碌，男人們打打下手，招呼客人。每天早起，大家都會陸續來到黑帳篷，婦女們背水，男人們守夜后起來把帳篷收拾一下，等女人們燒開第一壺茶。他們的動作仿佛在演繹昨天的某個場景，久而久之便麻木地沉靜，利利索索地忘記了。我不知道他們內心深處有沒有諸如“撕裂”和“斷層”問題。如果有，如何發生？如果相反，何以可能？當然，這些活躍的思維盡管“現代”，但絕非病態，它實事上是存在著的。

　　黑帳篷雖然扮演“產業”符號，但即使有美好的想法也因為產業鏈的問題，橫向聯系的能量非常有限。比如說，要主打“民俗”這張牌，場景的布置不僅僅要體現“物”，更要推介“人”。即使是“物”也缺乏一定的結構與數量，而且點與線之間也沒有建立起面的聯系。在我的猜想中，宗教對于文化的塑造力最強，其中包括對時間、空間的判定和感受——文化觀念承載生活方式，生活方式體現價值觀，這樣的生活方式與物理世界相對應、相適應。如果相反，它會自行關閉嗎？面對牧人們在黑帳篷背景中怡然自得的神情，我時常自問。

　　作為與草原文化聯系的臍帶，黑帳篷滿足了感官的傾訴。相對于這頂黑帳篷，也許在民眾的前意識，把龜縮在大地風雨中孤僻的帳篷當作是一個器械或者道具也未可知。對于游客而言，到黑帳篷只是偶爾在陌生的環境中走動而已，打發時光的眼角瞥見鼻扣、牛毛繩的“水眼”、除雪棒、牛皮繩、皮袋、銅壺……

　　在物質屏蔽的精神的鏡像當中，隱約可鑒的是一群人善良無爭的淳樸與自在。盡管黑帳篷后面就是高矗的電訊塔和坦蕩的公路，他們依舊坦然（至少外表看上去是）出入黑帳篷，我依然想像，他們沉浸在自己的內心世界——那里有來自家鄉的消息、時間輾轉、祝福、靜默、神授的奇跡、念誦、瑣碎生活之外的每一次造訪……

　　黑帳篷中的男人們善飲茶水。他們通常豪邁地說藏人有兩個胃，一個吃飯用的，另一個是用來喝茶的。帳篷中懸掛的文物落滿塵埃，拋石器、皮繩、皮袋……在一個角落里有來自東方的一坨茶葉——“夏佳”，據說有百年歷史。“你剛才喝的茶葉就是”。在灶臺忙碌的格拉對我說。定神想了想，覺得并沒有特別的口味。

　　一頂牛絨大帳，盤踞在大地風雨的邊緣。只要你稍稍深入一些，走近它，進入它的內部，品味樸素的擺設，看炊煙彌漫四散，在帳篷中聽驟雨沙沙狺狺東西，看陽光像沙漏穿過經緯投向靜物，你就會感覺在洶涌的峰巔瞬間驀然停滯，爾后跌落”。果洛大武鎮南環路側有一道特別的風景——一頂黑帳篷與平房齊肩，我時常在那里駐足觀察，于內心描述。

　　黑帳篷有一個動聽的名字——斯貝扎根扎西羊吉，意為舉世無雙聚寶大篷，據說可容納３００　人。這頂帳篷是請果洛籍藏族著名詩人居．格桑起的名，在方圓幾百公里號稱是最大的牛絨帳篷。帳篷之側，移民村村委主任——果洛阿什江部落頭人第十二世后代班扎老人是通向另一個世界的橋梁，他的言談方式他從容的儀態、他的聲音與這頂風雨中飄搖的帳篷何其相溶。班扎老人繼承了歷史上部落民事訴訟調節的天生的才識與能力，話語娓娓，一副誠實的慈容，他是縣司法局邀請的民事調節員。

　　帳篷之側是牧業文明介入“住房”狀態的場景。他們來自果洛甘德縣崗龍鄉，在城鎮公路邊的大武草原一個叫做格桑灘的地方依次展開：１８排，每排６戶，共１０８戶，像一串佛珠。他們在政府“后續產業發展”１５萬元的基礎上，全村每戶出資１００元，加上化緣，全村人動手編織而成這頂帳篷。亮處的射線讓目光觸碰到天窗——如今黑帳篷的文化象征大于其生活功能。其實，這頂黑帳篷的“產業”功能倒不如其文化身份更應景。因為交通之便，因為其龐大的體積與城鎮樓宇的文化差異，含在“消費”行為中的口徑雖然不大，但視域中的號召力毫不遜色：閃爍在器皿上的人間光芒；炊煙彌漫；昏黃之間與流云分離的身影；驕陽下盤踞的堡壘；場景中抑揚的氣質；嗅覺與聲響。更多地，黑帳篷是一種象征的力量，是抑制在光斑雜陳之中無言的辯解抗爭。文明形式的更替似流水般絕情，但包容在形式之中的自由內核與生活方式的集體記憶卻隨著流逝的無情變得更具清晰和頑強。

　　婚禮?

?

　　在格曲河流經的草原，在格桑花盛開的村莊，帳篷成為全村社交活動的大場合。一場婚禮在這里舉行，８月１３日是藏歷水蛇年。７月７日藏歷７月初７這天恰好是中國傳統節日“七夕”，黑帳篷迎來兩位新人的一場婚禮。班扎老人看著長條的歷書，他也收到參加婚禮的請柬，一樣別致的藏文印刷品。“根據傳統”——班扎老人向我介紹。根據傳統，甘德崗龍鄉的風俗是需要向男方索“瑪索”即母親哺乳費，用以報答養育之恩，這在藏區是普遍的文化象征；另要一匹馬、狐貍皮一張、衣物若干、哈達必備。婚禮舉辦時間需要請人占卜決定。婚禮先在哪里舉辦，在新郎家還是在新娘家也要算。送親要單數，一般是１３人。崗龍地方風俗不迎親，而是男方派兩個男人前往女方家送梳子，順便送去酒、茶、哈達、擦臉油、手巾、衣服。其中梳頭者要父母雙全，與新郎屬相班配者，例如狗馬虎、龍鼠猴、雞牛蛇等等吉祥編組。

　　阿什江部落的規矩，婚禮沒有唱辭說功，僧人參加婚禮。

　　藏歷６月３０日這一天，班扎回家鄉去請龍恩寺格薩爾劇團給鄉親們演出。

　　班扎把自家的古舊——兩口銅鍋和兩把銅勺送到黑帳篷。在特定日子和特定的場合展示它們既有浪漫懷舊的成分，也是強調傳統的一次典禮——留戀或者追憶。

　　家鄉龍恩寺的格薩爾劇團帶來的是一出《世界公桑》戲它講述的是格薩爾在賽馬稱王以后，為降妖伏魔、為民除害，在藏歷陽木鼠年的五月十三日，格薩爾王到黃河瑪杰山去煨桑祭神，也是為以后“降伏四方四大魔，征服十八大城堡”作戰前動員。

　　草原騎手?

?

　　八月的果洛瑪多草原遼闊遠山壯美凈空碧藍。我們一行去河源扎湖、鄂湖、牛頭碑，錯過了賽馬會。途經賽馬會的我看到的是草原盛會的尾聲——幾匹駿馬施展胯部肌腱“走”出優雅的步伐來，據說這往往是賽事的最后一項表演賽。而令我難忘的是幾位少年的馬上英姿。他們早已完成幾天的賽事，我想他們中一定會有冠軍。英雄格薩爾當年賽馬稱王正是這個年齡，傳統也由此完整地保存下來。草原上的人們早就經過了“馳達”——摩托車的駕馭興奮，而今重又品味起縱橫馳騁的亢奮，這在我的家鄉亦然。我也想起自己的童年，五歲就在馬背上隨祖輩馱負黑帳篷轉場。目送馬背上遠去的少年和駿馬驕健的身影，我仿佛看到依稀時光中人影綽綽，嘶聲咴咴，蔥郁的山野迎面而來…