從巍峨的青藏高原，到秀美的青海湖邊，從瑰麗的日月山頂，到肥沃的成都平原，有一個(gè)屬于英雄的名字在山川江河間回響；在馬背上，在篝火旁，在湖泊邊，有無(wú)數(shù)關(guān)于他的傳奇故事在說(shuō)唱藝人的口中傳唱。后來(lái)，這些蕩氣回腸的情節(jié)成為了11幅唐卡上瑰麗的畫(huà)卷，被四川博物院珍藏；有一個(gè)人，追隨著格薩爾的腳步，從高原上到畫(huà)卷里再到書(shū)頁(yè)間，他把半輩子的心血都貢獻(xiàn)給了這部史詩(shī)巨著——《格薩爾》。他的名字叫降邊嘉措。

?

　　降邊嘉措，在藏語(yǔ)里的意思是智慧的海洋。他今年八十歲整，滿頭白發(fā)，精神矍鑠，講起格薩爾的故事來(lái)思路清晰，滔滔不絕。生在格薩爾的故鄉(xiāng)，聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大，他搜集、整理、編纂與《格薩爾》有關(guān)的資料與著作近四十年，是最早將《格薩爾》翻譯成漢語(yǔ)的人之一，可謂與格薩爾結(jié)緣一生。他最大的心愿，就是把《格薩爾》，這部地地道道誕生于中國(guó)土壤的史詩(shī)，介紹給全國(guó)、乃至全世界。

　　失落史詩(shī)? 填補(bǔ)空白

　　黑格爾在《美學(xué)》這本書(shū)中說(shuō)道：“中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)。”這句論斷在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直流傳甚廣。直到1986年，降邊嘉措在《<格薩爾>初探》這本書(shū)中反駁了黑格爾的論斷，他告訴世人，希臘有《荷馬史詩(shī)》，印度有《羅摩衍那》，中國(guó)也有自己的史詩(shī)，那就是《格薩爾》。

　　根據(jù)研究，《格薩爾》的誕生年代是公元11世紀(jì)，是集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，距今已經(jīng)有一千多年的歷史。《格薩爾》可謂是研究古代藏族社會(huì)與歷史的一部百科全書(shū)。它不是晦澀艱深的文獻(xiàn)資料，而是生動(dòng)有趣的傳奇故事，主要通過(guò)說(shuō)唱藝人的口口相傳得以記載和流傳。幾乎每個(gè)藏族人一出生，就在格薩爾的故事浸潤(rùn)下長(zhǎng)大。格薩爾降妖除魔，懲惡揚(yáng)善，抑強(qiáng)扶弱，造福百姓的故事在歷經(jīng)苦難的藏族人民心中激發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。

?

　　格薩爾唐卡（四川博物院藏）

　　降邊通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，與其他民族的史詩(shī)相比，《格薩爾》有兩個(gè)與眾不同的特點(diǎn)。首先它是一部“活型態(tài)的英雄史詩(shī)”，至今仍廣泛流傳。其二，它是世界上最長(zhǎng)的一部史詩(shī)，有120多部、100多萬(wàn)詩(shī)行、2000多萬(wàn)字，僅就篇幅來(lái)講，比古巴比倫的《吉爾伽美什》、古希臘的《伊里亞特》和《奧德修記》、古代印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還要長(zhǎng)，在長(zhǎng)度上堪稱世界史詩(shī)之冠。 它的內(nèi)容如此豐富，是因?yàn)閷?duì)于藏族人民來(lái)說(shuō)，《格薩爾》是他們最重要的文學(xué)養(yǎng)分，在流傳中不斷被豐富加長(zhǎng)，它的諺語(yǔ)和智慧也反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了一代又一代藏族人。在藏族有個(gè)特別美的說(shuō)法：“即使有那么一天，飛奔的野馬變成枯木，潔白的羊群變成石頭，雪山消失得無(wú)影無(wú)蹤，大江大河不再流淌，天上的星星不再閃爍，燦爛的太陽(yáng)失去光輝，雄獅大王格薩爾的故事，也會(huì)世代相傳。”

　　然而，這么珍貴的一部中國(guó)本土史詩(shī)，它的價(jià)值卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有得到足夠的重視。談起這一點(diǎn)，降邊總是會(huì)想起學(xué)術(shù)大師陳寅恪曾說(shuō)過(guò)的一句話，“敦煌學(xué)”既是輝煌學(xué)，又是傷心學(xué)。因?yàn)槎鼗偷墓枢l(xiāng)在中國(guó)，但敦煌學(xué)最早卻發(fā)生在國(guó)外。這樣的情況與《格薩爾》研究非常類似。雖然《格薩爾》誕生于中國(guó)，但講故事和聽(tīng)故事的人都未產(chǎn)生出一種搜集、整理、記錄的自覺(jué)意識(shí)。科學(xué)意義上的第一批《格薩爾》研究專著誕生于國(guó)外，研究《格薩爾》的第一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在國(guó)外建立，60年代國(guó)際上最完善的一套匯編本由不丹出版……

　　結(jié)緣一生 搶救守護(hù)

　　降邊嘉措的家鄉(xiāng)在四川省巴塘縣，就在金沙江邊，過(guò)了江就是西藏。于是巴塘成為了鹽商、茶商、馬幫進(jìn)藏的必經(jīng)之路。跟著馬幫一同入藏的，每一次總有一兩個(gè)說(shuō)唱藝人。他們白天運(yùn)輸貨物，晚上走到哪里便扎起篝火，取暖，燒茶，做飯，吃著牛羊肉和糌粑，說(shuō)唱藝人唱起格薩爾。降邊從七八歲時(shí)就開(kāi)始第一次接觸了格薩爾的世界，北方降魔、霍嶺大戰(zhàn)、保衛(wèi)鹽海……那些波瀾壯闊、英勇無(wú)畏的情節(jié)在他的心里播下了一顆火種。其中“賽馬稱王”這一段故事最受他喜歡，從貴族到普通乞丐，平等地參加比賽，誰(shuí)能夠騎著馬跑到最前面誰(shuí)就是王。降邊說(shuō)：“格薩爾史詩(shī)最獨(dú)特的就是英雄精神，契約精神，而不是崇拜血統(tǒng)。”

?

　　格薩爾唐卡（四川博物院藏）

　　小學(xué)畢業(yè)后，降邊嘉措被安排到軍區(qū)文工團(tuán)。因?yàn)橥瑫r(shí)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)和藏語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，他成為了解放軍進(jìn)藏交流的宣傳和翻譯人員。在翻譯的過(guò)程中，他更深入地接觸了藏族的歌舞和文學(xué)藝術(shù)，也真正感受到了格薩爾廣泛的傳播力和影響力。藏族有句諺語(yǔ)說(shuō)：“嶺國(guó)每人嘴里都有一部《格薩爾》。”后來(lái)，由于扎實(shí)的漢語(yǔ)功底，在1958年到1978年之間，他和團(tuán)隊(duì)合力完成了將《毛澤東選集》1-5卷、馬列著作等翻譯成藏文的工作。

　　完成翻譯之際，他剛好四十歲。降邊說(shuō)，他想轉(zhuǎn)行去做一點(diǎn)研究，做點(diǎn)不一樣的事情。1981年，中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所剛剛成立，降邊報(bào)名后被招收成為第一個(gè)藏族的副研究員。在報(bào)到之初，他就提出了對(duì)《格薩爾》的研究興趣，正逢在兩年前第四次文代會(huì)上，民族民間文學(xué)界的前輩們積極呼吁要重新審視《格薩爾》的價(jià)值。降邊的提議被高度重視。第二天他就接到了組織的任務(wù)：成立全國(guó)《格薩爾》工作小組，全面研究《格薩爾》。那顆從七八歲起就埋于心中的火苗，在這一刻終于發(fā)出了熾熱的火光。

　　接到任務(wù)后，降邊嘉措迅速理清了搶救和研究《格薩爾》的思路方針。第一件要做的工作就是有計(jì)劃地收集整理《格薩爾》的全部?jī)?nèi)容，從手抄本、木刻板、鉛印本，到唐卡上的格薩爾畫(huà)作，最重要的還是整理記錄藝人的說(shuō)唱詞。為此，降邊走遍了與格薩爾流傳有關(guān)的西藏、青海、甘肅、四川、云南等地區(qū)，這期間，他認(rèn)識(shí)了一位對(duì)于格薩爾史詩(shī)的傳唱和保護(hù)非常重要的老人——扎巴。扎巴是一位年過(guò)八旬、目不識(shí)丁的藏族老人，但他能夠僅憑記憶，說(shuō)唱出目前版本最完整的格薩爾史詩(shī)。發(fā)現(xiàn)扎巴之后，降邊感覺(jué)非常幸運(yùn)，他每次去拉薩，就會(huì)和扎巴老人待上一兩個(gè)月，聽(tīng)他唱格薩爾的故事。直到扎巴去世時(shí)，西藏大學(xué)一共為他錄制了近千小時(shí)的說(shuō)唱錄音。雖然沒(méi)有完成全部說(shuō)唱，但這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最系統(tǒng)、最完整的一套藝人說(shuō)唱本。

?

　　1981年降邊嘉措（左一）于西藏拜訪扎巴老人（中）

　　第二步，就是要將說(shuō)唱內(nèi)容整理成文字。這一步降邊和搶救小組走得也非常艱難。藏語(yǔ)本身就很難懂，加之很多說(shuō)唱中存在著順序混亂、意思不清楚、或是諺語(yǔ)上句或下句的缺失等問(wèn)題，需要一句一句去確認(rèn)比對(duì)。這項(xiàng)工作做完后，還需要把把它翻譯成漢文，才能最大限度地促進(jìn)《格薩爾》的傳播和發(fā)展。降邊之前在翻譯中打下的堅(jiān)實(shí)語(yǔ)言基礎(chǔ)這下派上了用途。在2013年，他主編的以扎巴老人的說(shuō)唱為基本框架，總計(jì)40卷、51冊(cè)、1600萬(wàn)字的藏文版《格薩爾》精選本成功出版。這是目前為止中國(guó)，乃至世界上最完善、內(nèi)容最豐富的一版。2018年5月，以藏文版為基礎(chǔ)，降邊編纂的漢文精選版《英雄格薩爾》出版，終于向漢語(yǔ)讀者打開(kāi)了一扇通往瑰麗的格薩爾世界的大門(mén)。

　　走下高原 ? 后繼有人

　　整理和研究《格薩爾》是一個(gè)浩大且系統(tǒng)的工程，就以降邊編纂的版本來(lái)說(shuō)，他歷時(shí)17年，經(jīng)過(guò)了艱苦的努力，到現(xiàn)在才完成十分之一的任務(wù)。欣喜的是，現(xiàn)在格薩爾學(xué)的體系建設(shè)在不斷完善，一支由多種民族成分組成、老中青相結(jié)合的研究隊(duì)伍正在建立。其中的杰出代表，就是像斯塔多吉這樣又能唱又有研究意識(shí)的年輕人。他是目前西藏最年輕的一名格薩爾說(shuō)唱藝人,也是全國(guó)唯一一名擁有研究生身份的格薩爾說(shuō)唱藝人。

　　他現(xiàn)在主要的工作，就是把自己會(huì)說(shuō)唱的140部《格薩爾》都錄制下來(lái)，最長(zhǎng)的一部總共要唱七八十個(gè)小時(shí)，這對(duì)體力和耐力都是極大的挑戰(zhàn)。但他一唱起來(lái)，投入的狀態(tài)仿佛不知疲倦。在他身上，好似能看到扎巴老人年輕時(shí)的影子。

　　降邊嘉措一直還有一個(gè)心愿，就是能把格薩爾的故事拍成電影，走向世界，借助現(xiàn)代的視聽(tīng)傳媒形式，讓古老的傳奇煥發(fā)新的生命。因?yàn)樗粌H是祖先的信仰，也是千年來(lái)始終為這片土地上的人民提供精神養(yǎng)分的活的源泉。因?yàn)橛辛讼窠颠吋未脒@一代代研究者的守護(hù)，格薩爾的名字走下了高原，走下了馬背，跨越了山河湖海，一直走進(jìn)每個(gè)中華兒女的心中。

?