色達，四川省西北端甘孜藏族自治州的一個縣。1979年，改革開放的春風也吹進了這個小縣城。

時年42歲的塔洛，找到色達縣文化館的館長，說自己想成立業余藏戲團，把傳統藏戲恢復起來。館長向當時的中共色達縣委書記朱珠做了匯報。經過一段時間的認真考慮，朱珠同意并支持塔洛恢復演出傳統藏戲的建議。少年時的塔洛，非常熱衷于看藏戲、演藏戲。藏戲導師日洛在臨終前要求他把藏戲傳承下去的囑托，更是在他心中埋下了恢復藏戲的火種。為了完成老師的遺愿，為了讓自己熱愛的藏戲發揚光大，塔洛一直在找機會。如今，領導同意了，塔洛興奮不已。

然而現實迎面潑來一盆冰水——沒有錢、沒有服裝、沒有道具、沒有樂器，甚至連劇本都沒有。更難的是，沒有人！除了塔洛在少年時期參加過藏戲演出，找不到第二個了解藏戲的人。

當地年輕的牧民大多沒看過藏戲，更別說參加演出了。塔洛去動員牧民參加，但他們有顧慮，怕演出傳統藏戲會惹上大麻煩。塔洛堅定地說：“我是團長，出了事情由我承擔，與你們無關！”為了讓大家放心，他率先讓自己的岳父和四個兒女參加了藏戲團。朱珠書記得知這一情況后，說：“你們演吧，出了事我負責。”并且從縣財政中撥出五千元錢作為啟動經費。

牧民們扔掉思想包袱，走進了正在籌建的色達藏戲團。所有的學習都是從零開始。塔洛教牧民們演奏樂器、學習演唱和表演動作。雖是業余的，但一板一眼、一招一式都馬虎不得。此外，牧民們大多不識字，因而塔洛每天晚上還要帶著兒子秋吉給這些牧民們上文化課，以便他們能看懂劇本。而塔洛自己，在教學之余，所有的時間都用來創作劇本了。

為了節省經費，塔洛和牧民們把自己家里的家具、物品拿來當道具，把家里僅有的布料、牛皮貢獻出來做戲裝。戲裝也是自己動手設計、自己縫制。經過堅忍不拔的努力，1980年五一節，色達藏戲團正式演出了第一場藏戲《智美更登》。據色達的老人回憶，演出那天，小小的色達縣城人山人海，許多觀眾是騎著馬帶著全家老小走了幾天的路，從一百多公里之外趕來看戲的。演出場地被擠得水泄不通，連演好幾天，場場爆滿。

色達縣成功演出藏戲的消息很快傳遍了川藏、青藏地區，各地紛紛派人來色達學習藏戲。塔洛就把自己的劇本無償送給大家，并幫助他們建立藏戲團。為了讓更多的牧民能看到藏戲，在當時交通工具非常匱乏的條件下，塔洛就帶領團員徒步走出縣城、走進鄉村、部落，在海拔四千多米的高原上，自帶干糧、用人力拉著兩車戲裝、道具和簡易的臥具、帳篷，義務為牧民們演出藏戲。不知有多少牧民被他們的行動感動得熱淚盈眶。

在創作、演出了《智美更登》和《松贊干布》兩部傳統藏戲之后，塔洛開始進行一項具有歷史開創性的工作——把世界上最長的史詩《格薩爾》改編成藏戲！自古以來，以說唱形式傳承的格薩爾王的故事，對于藏族人民來說如同漢族人的四大古典名著一樣重要。就像當年人們把四大名著改編成電視劇一樣，塔洛也要把《格薩爾》從單人的說唱形態改編成以歌舞演故事的戲劇形態。

然而，這件事對于一個沒有專門學過戲劇創作的人來說談何容易！如果說憑借回憶來逐步恢復演出傳統藏戲劇目已屬不易，創作新的藏戲就如同平地起樓，更是困難重重！那段時間，塔洛天天都思考如何把這部宏偉的史詩改編成藏戲，甚至晚上做夢都是如何寫劇本、如何創作音樂、如何表演。最終他節選其中的一個段落，改編成藏戲《賽馬稱王》，講的是嶺國的格薩爾從一個被驅逐出境、落魄荒野的窮孩子，通過參加賽馬比賽登上王位的故事。

1981年《賽馬稱王》成功演出之后，塔洛仍然是把劇本無償送給各地的藏戲團，還親自教授他們演出。如今，《賽王稱王》已經成了川藏、青藏地區藏戲的經典劇目。此后，塔洛又先后創作了《取阿里金庫》《地獄救妻》《嶺國七勇將》等十部格薩爾藏戲。在藏區提起格薩爾藏戲，必定要說塔洛，塔洛被人們譽為“格薩爾藏戲之父”。

1986年，文化部等部委授予塔洛榮譽證書，以表彰他“在英雄史詩《格薩爾》的發掘工作中做出優異成績”。當時黨和國家領導人親切接見了他，并與他合影留念。

1992年，塔洛進行了一次“萬里巡演”活動，帶領著色達藏戲團走遍四川、青海、甘肅、西藏所有講藏語的地區。他們走了一程又一程，走進一村又一村。多少次大雪封山，他們頂著風雪艱難地行進；多少次雷電交加，大雨瓢潑，他們露營的帳篷里都是水，大家只能在水里站著等天亮。團里有一批年齡較小的女孩子，一遇到打雷的夜晚就害怕。一次，塔洛的小女兒珠波被嚇哭了，其他女孩子也跟著哭了起來。塔洛就唱歌安撫孩子們。他說：“拉薩可是個大城市，咱們再走一些天就到拉薩了，到了拉薩我帶你們去參觀布達拉宮。”……就這樣，塔洛帶著色達藏戲團一直堅持在藏區巡演。他們到底演了多少場，走了多少路，有多少人觀看了演出？學術界的著作和論文記載的是：“行程十幾萬公里，演出超過千場，觀眾達四十多萬人次。”這絕對是一次值得記入史冊的巡演。可是如今問起這件事，塔洛沒有多少驕傲之情，反倒是遺憾地說：“阿里沒有去成。”

2005年，應波蘭政府邀請，塔洛率色達藏戲團到波蘭參加第37屆國際山丘民俗節。格薩爾藏戲以震撼人心的審美力量摘取了包括金獎、銀獎、優秀獎及兩項特殊獎的5項大獎。而這兩項特殊獎同時被一個國家的團隊獲得，是這個藝術節舉辦37屆以來的第一次。獲獎后，受西班牙、英國等國的邀請，塔洛又帶著色達藏戲團把格薩爾王的風采傳播到了英國等歐洲國家，各國觀眾同樣被格薩爾藏戲藝術的魅力所折服。

從2006年開始，塔洛著手把藏戲《智美更登》改編成電影。他的兒子秋吉，自小便跟隨父親學演藏戲，經過幾十年的磨礪，業已成為藏戲專家。由兒子擔任導演，塔洛放心。歷時兩年，藏戲電影《智美更登》2008年終于制作完成。然而，年僅44歲的秋吉，卻因長時間操勞，積勞成疾，電影剛剛制作完成，就溘然離世。白發人送黑發人，這是什么樣的傷痛呀！然而，塔洛傳承藏戲和《格薩爾》的腳步從未停歇。2017—2019年，在高海拔的青海省果洛地區，藏戲團新一代演員們為牧民們演出藏戲，80多歲的他仍然堅持親自掛帥。他還和40年前一樣，為演員們一個動作一個動作地講解，一句臺詞一句臺詞地示范。

2018年，文化和旅游部認定塔洛為國家級非遺項目“色達藏戲”的代表性傳承人。塔洛開創的色達藏戲流派引起了學術界廣泛的關注，他編創的格薩爾藏戲也被學術界認定為具有里程碑意義的藝術貢獻。

已進入耄耋之年的塔洛，仍然放不下色達藏戲，放不下格薩爾藏戲。他還會不時拿出自己的積蓄來給藏戲團購買新的戲裝，購置新的背景和器材；他還會堅持指導藏戲團為牧民們義務演出。塔洛說，只要牧民們還想看，他就一直把藏戲演下去。因為，塔洛就是為藏戲而生的。

（作者：王黑特，系中國傳媒大學藝術研究院教授、博士生導師）