“我們是由記憶構成的,而記憶是由遺忘構成的。”

如果人們在某一天發現,自己的記憶可以被他人篡改,是否還相信“你”就是“你”呢?

這并不是某部科幻恐怖小說的設定,而是美國中情局在70年前試圖完成的實驗。

2021年12月27日,一部名為《尋找自我》的紀錄片在丹麥播出,系統地揭露了中情局從上世紀50年代開始,以“醫療實驗”為借口,在311名丹麥兒童身上進行的代號為“MK Ultra”的“精神控制”實驗。

人們震驚地發現,曾出現在科幻片中的“精神控制”,竟被美國人用到了現實生活中……

電椅上的孩子們

“他們(實驗人員)粗暴地把電線接在我們的腿上、胳膊上和胸口上,然后給我們戴上耳機,我的耳朵被某種尖銳而嘈雜的噪音充斥著,難受極了。”

50多年后,74歲的波爾·溫尼克依然對當時的遭遇記憶猶新。

溫尼克在哥本哈根的一座孤兒院長大。1960年,幾個陌生人來到孤兒院,問時年11歲的溫尼克愿不愿意去市里的醫院“做點好玩的事情。”

“孤兒院的生活太枯燥了,更何況那些人還答應給我們16克朗(相當于現在的160克朗,約合122元人民幣)作為報酬。我和幾個小伙伴立刻就答應了。”溫尼克后悔地說道。“我們完全沒有想到,后來會發生什么。”

在之后的幾天里,溫尼克與同伴們被強行綁在電椅上,只能聽噪音、尖叫以及各種令人不適的詞語干擾。而一旁的“醫生”無視痛苦的孩子們,只管記錄孩子們的反應。

被迫接受實驗的丹麥青少年。(來源:紀錄片《尋找自我》)

實驗結束后,溫尼克回到孤兒院。他的生活也就此被徹底改變,開始出現經常性失憶,對聲音也極其敏感。到了晚上,他常常會被細微的聲音驚嚇,這些癥狀直到溫尼克步入中年才逐漸減輕。

一直以來,溫尼克懷疑兒時的遭遇給自己造成了傷害,曾多次要求醫院對那些實驗做出解釋,但沒有人理他。

2018年,年近70歲的溫尼克決定找出這個實驗的真相。在此后的幾年里,他與調查團隊找到311名參加過“實驗”的丹麥人,其中有不少人是孤兒。

與此同時,隨著丹麥在冷戰時期的秘密文件被解密,那些“實驗”終于真相大白。

原來,溫尼克等人參加的實驗是美國的“MK Ultra”(大腦控制實驗)計劃。美國人想通過這些人體實驗,了解精神分裂癥的形成與發展過程。該計劃得到了一些美國醫療機構的資助,僅第一年就獲得了大約30萬至40萬克朗的資金支持,這筆錢放在今天相當于460萬克朗(約合320萬元人民幣)。此外,中情局幕后運作的一家基金會也曾為該“MK Ultra”計劃提供大量資金。

據丹麥方面披露的實驗記錄顯示,除了溫尼克講述的“噪聲刺激實驗”外,每個兒童還會被要求強迫回答一個帶有暴力、血腥傾向的“心理問卷”。該問卷最初是被用來排查美軍內部是否有納粹主義傾向的士兵。

最終,溫尼克根據這些調查走訪的材料,在2021年推出紀錄片《尋找自我》,親自講述這段令人發指的歷史。但由于大量的實驗資料早已被醫院銷毀,溫尼克也無法確定,到底有多少名丹麥兒童成為“MK Ultra”計劃的受害者。

紀錄片《尋找自我》的海報。

研究人員被自己人殺死

事實上,此次被曝光的兒童人體實驗,只是“MK Ultra”計劃的冰山一角。若要對該實驗抽絲剝繭,得從一位學者的神秘死亡說起。

1953年11月28日凌晨2點,紐約曼哈頓島燈火通明,宛如白晝。在紐約最豪華的賓州酒店10層,一名僅穿著內衣的中年男子從陽臺縱身一躍,墜樓死亡。

該男子叫弗蘭克·奧爾森,是位年輕有為的生物學家,時年43歲。警方在辦案時一直帶著疑問,處于事業巔峰、家庭幸福的奧爾森,為何要突然尋死?經過長時間調查后,警方始終找不到線索,他們只能告訴死者家屬:奧爾森可能在死前突然遭遇了“精神崩潰”。

弗蘭克·奧爾森

到了1975年,時任美國副總統洛克菲勒領導的一個調查中央情報局行徑的委員會發現,奧爾森在死前被中情局人員注射了精神藥物。奧爾森的家人得知后,要對中情局提起訴訟,為了息事寧人,總統福特這才接見了奧爾森家人,并支付了巨額賠償金,但前提是他們要對“MK Ultra”計劃絕口不提。

就這樣,奧爾森的死因被埋藏。直到2019年,英國《衛報》首次刊登關于“奧爾森之死”的深度報道,人們才得知他死亡背后的秘密。

1944年,從美軍退役的奧爾森進入臭名昭著的德特里克堡工作,從事大氣生物研究。那里是美軍最大的生物武器研發中心。1950年,他參與了代號為“海洋飛沫”的行動,以測試細菌戰對城市的影響。

當時,美軍連續多日向舊金山海岸附近釋放了病原體毒霧,導致該城市的肺炎病例大幅增加,更有多人患上非常罕見的嚴重尿路感染。

“海洋飛沫”行動后,奧爾森迅速成為德特里克堡的生物戰爭專家。但在家人面前,他從未透露自己的工作內容,只說自己是為美國政府工作的科學家。

1953年初,奧爾森又被中情局招致麾下,加入“MK Ultra”計劃。該實驗的負責人是美國化學家戈特利布,素有中情局“首席毒師”之稱。

與戈特利布共事不久后,奧爾森發現自己從事的是一個極其危險的實驗。戈特利布主張,只要向人體注射足夠劑量的強力精神類藥物,就可摧毀那個人的思想和記憶,讓其崩潰。

中情局對戈特利布的看法深信不疑,并認為該實驗若成功將大有用處,不僅可以用來控制人類思想、訓練間諜并抵御別國的偵查,還可以作為刑訊手段獲取情報。

在中情局的“MK Ultra”實驗室里,奧爾森每天目睹無辜的人成為實驗品,角落里有堆積如山的猴子尸體。在西德的“黑獄”里,他看見美國特工熟練地使用藥物和刑具,一點點摧毀犯人的意志。

這些泯滅人性的實驗,最終突破了奧爾森的心理防線,瀕臨崩潰的他萌生退意,寫好了辭呈。

奧爾森不知道的是,自己也是中情局的監控對象。他們很快做出決定,認為奧爾森“知道的太多了”,已經沒有回到正常生活的資格。

一天晚上,戈特利布組織了一場感恩節聚會,中情局特工將新型致幻劑倒進奧爾森的飲料里。5天后,藥效發作,奧爾森開始分不清幻想和現實,不記得妻子和孩子。

得知奧爾森的情況后,喪心病狂的戈特利布讓特工將其送到實驗室,做進一步研究。最終,奧爾森在致幻劑的藥效下,跳樓死亡,死在自己人的手里。

戈特利布

和德國納粹、日本戰犯做同僚

為了讓“MK Ultra”計劃順利進行,中情局執行過許多令人毛骨悚然的邪惡實驗。

美國記者史蒂芬·金澤爾長期研究“MK Ultra”計劃,并著有《首席毒師:戈特利布以及中情局尋求精神控制》一書。

金澤爾稱,二戰期間,德國納粹曾在其三大中心集中營之一的達豪集中營對致幻劑麥司卡林進行過實驗,戰后,中情局聘請納粹醫生前往德特里克堡,教授中情局官員有關沙林毒氣的相關知識,以了解沙林毒氣將人置于死地要花多久。金澤爾還表示,中情局還找來曾在中國犯下滔天罪行的731部隊戰犯,到德特里克堡一起做研究,“‘MK Ultra’本質上是日本和納粹集中營工作的延續。”

德特里克堡

為避免因實驗失敗造成人員傷亡而被刑事起訴,中情局還在海外設置了秘密拘留中心,并在那里進行著更極端的實驗。

這些基地大都分布在德國、日本、菲律賓等國,當地的中情局官員在逮捕敵方特工或嫌疑人后,可直接將對方送進秘密拘留中心,用種種實驗折磨他們,試圖讓他們的精神徹底崩潰,甚至達到致命的程度。

《華盛頓郵報》曾報道,中情局在1954年將一個小分隊派往海外,向某些能夠“代表共產主義國家”的個體開展實驗。

然而,花費了數百萬美元的“MK Ultra”計劃并不像中情局設想的那樣成功,甚至可以說是相當失敗。那些實驗對象有的失憶,有的成了植物人,就算有人招供了,其證詞的真實性也無從考證。

奧爾森事件發生后,“MK Ultra”計劃險些被曝光,中情局則第一時間將相關文件和實驗記錄損毀。在后續調查中,一些中情局工作人員則聲稱,已經“不記得”該計劃的細節,也未受到任何懲罰。

罪證可以被銷毀,可中情局給這些人帶來的傷害是永遠無法挽回的。受害者們只能活在過去的痛苦里,得不到賠償,也等不來道歉。

1月18日,有記者在外交部例行記者會上向趙立堅提問:“丹麥紀錄片《尋找自我》引發各方關注。這些兒童始終沒有被告知實驗的具體目的。中方對此有何評論?”

趙立堅說:“正如美國前國務卿蓬佩奧所說,美國中情局官員以‘撒謊、欺騙、偷竊’為‘信條’,熱衷于炮制‘黑證’污蔑他國,設立‘黑獄’侵犯人權,提供‘黑金’煽動政變。美國政府常常把所謂‘人權’‘民主’掛在嘴邊,但總是說一套做一套。美國政府應該做的,是向這些秘密人體實驗受害者道歉、賠償、擔責。”(作者:鄭敖天 于冰)