2024年是三線建設60周年。

1964年，中國吹響三線建設號角，在“好人好馬上三線”的號召下，數十萬三線建設大軍奔赴磅礴烏蒙，篳路藍縷，拓荒創業，用鐵與火締造出一座城的光榮與夢想，奉獻了青春，光輝了年代。

貴州省六盤水盤州市作為三線建設的主陣地之一，留下了許多“三線人”的記憶。

今年81歲的張敏，就是一名三線建設者。當年，作為一名黨員，張敏在聽到廣播后，主動寫申請要求到貴州支援三線建設。

可當時的貴州條件十分艱苦，支援隊伍規定不要女性，張敏便三番五次地找領導溝通，堅持要去，最終領導同意了她的請求。

1966年，張敏和1000多名三線建設者乘坐從雞西到安順的火車出發了，經過幾天幾夜，火車到達貴州安順，下了車后，又經過一天汽車的顛簸，終于到達了盤州的山腳樹礦。

當時因為礦區生活條件差，礦區和附近都沒有理發的地方。于是，張敏自己買來推子學習理發，義務為礦區工人和當地老百姓服務。

當時的礦區還沒有郵局，于是，張敏買來信封、信紙、郵票，請礦行政科制作了一個小木箱，漆上綠油漆。她每天抱著這個小木箱去食堂吃飯，幾年時間里，小木箱變成了“流動郵箱”，張敏也變成了“流動郵遞員”。

如今高樓林立的盤州，離不開三線建設者在大山深處的艱苦奮斗和無私奉獻。盡管歲月更迭，但“三線精神”將永遠激勵著年輕的一代，三線遺產留給人們的不僅僅是時代的價值，更有激勵奮斗的精神價值。

記者：劉勤兵

報道員：肖本歸、盧家飛、劉庚

新華社音視頻部制作