“在民主改革前，牛糞是莊園領主的私人財產，并不是人人都能隨便收集和使用，我們只能撿一點散落的小塊牛糞使用。入冬后，為了御寒，我們還撿過羊糞生火。”59歲的帕卓向記者復述著他的父親曾說過的話。

“藏北有句老話：‘牧區沒有牛糞的日子，就像沒有太陽的天空。’”帕卓1966年出生于那曲市色尼區古露鎮俄瑪村，經常聽父輩們訴說舊西藏的苦，“我聽父輩講過他們在三大領主壓迫下艱難求生的種種經歷，但沒想到牛糞對他們而言，都是可望而不可及，當時的黑暗可想而知。”

在藏北，牛糞是生產中的肥料、生活里的燃料，是民俗活動中的吉祥物、牧民心中的寶貝，更是整齊壘放在草原、象征“家的符號”的墻垛。

“自我記事起，家家戶戶都有牦牛，我們家有近20頭。除了基本生活需要外，牛糞被牧民們砌成圍墻防風、被講究之人塑造成房前的裝飾墻……牛糞以各種形式存在于我們的生活中。”帕卓說，無論是小時候居住的帳篷，少年時期居住的土坯房，還是現在居住的現代化住房，家里永遠都彌散著牛糞燃燒時的牧草氣息，院外一直都砌有牛糞與土塊混合堆放的牛糞墻，“在牧區，有牛糞堆，就有人家。”

隨著太陽能設備、電力、液化氣的普及，牛糞作為燃料的比例顯著降低。

“現在生活條件變好了，用液化氣灶隨時都能做出營養美味的飯菜；電暖氣一開就暖和了。”帕卓笑容滿面地說。

如今的牛糞，衍生出更厚重的文化價值，在藏北高原演變成一種獨特的文化景觀，展示牧民群眾向上的精神風貌。

古露鎮是那曲市的“南大門”，青藏鐵路、青藏公路、那拉高速橫穿而過。在鎮轄區109國道沿線旁，一個個反映牧民新生活的“牛糞藝術墻”在牧民群眾的巧手下一一呈現，成為一道亮麗的風景線。

“我們每個村居和通往各村居道路旁的牛糞墻上，勾勒著各具特色的精美圖案，使牛糞墻成為村居形象代言建筑。”古露鎮黨建專干四郎擁宗介紹道。

近年來，色尼區將傳統牧區最常見的牛糞轉化為生態文化符號，賦予傳統生活元素新的時代內涵，組織12個鄉鎮先后舉辦60余場次“最美牛糞墻”評選活動，以獨特的方式詮釋著“變生活必需品為藝術”的生態智慧，為鄉村振興注入了文化動能，這種“原生態”創新也吸引了大量外來游客。據不完全統計，2024年，色尼區鄉村旅游收入突破2.1億元，其中“賽馬＋文化”“牛糞＋文化”“展銷＋文化”等文旅融合體驗項目貢獻率達75％以上。這種“生態＋文化＋旅游”的融合發展模式，正在色尼區形成示范效應。

“曾經我們依靠牛糞生存，現在我們通過牛糞‘講述’自己。我從未想過有一天牛糞會通過這種方式展現高原的生態與文明，今天的牛糞是有溫度的文化記憶。”看向院落以前堆放的傳統牛糞墻，古露鎮薩措村83歲的老人巴旦眼角浮現出柔和的笑容。