在西藏林芝市波密縣委機關大院里，坐落著一幢古樸典雅的兩層仿蘇式木樓。人們稱之為“紅樓”。

許多年前，一代又一代共產黨人來此扎根奉獻，紅樓見證了他們帶來的筑路通車、平息叛亂、開放發展……許多年后，這些人成為人們口中的“老西藏”。如今，在“老西藏”曾經工作的地方，一些年輕人追隨著前輩的腳步，講述著他們的故事。

近日，“石榴花開 籽籽同心”網絡主題活動媒體團一行走進了紅樓，走進了“老西藏”的故事。

紅樓內的展示墻。彭寧鈴 攝

必講的“老西藏”

在紅樓入口右側的墻面上，貼了這樣一壁照片：他們有男有女，有老有少；他們叫李傳恩、張玉梅、楊宗禮……

據波密縣古鄉黨委委員、副鄉長，同時也是紅樓解說員的張慶沖介紹，這是當年來到雪域高原的“老西藏”，一共212位，既有解放軍，也有地方干部。

“這張圖可以看到，解放軍穿著短褲趟過河水，大家知道為什么嗎？”張慶沖指著展廳墻壁。那是一張黑白的、有些模糊的照片，一排軍人穿著短褲從河面趟過，難以想象，這是一條冰河。

張慶沖介紹，其實第一次趟過冰河時，解放軍是穿了棉褲的。

“當時，河面水流嘩嘩，大家都以為溫度在零度以上，沒想到上岸后棉褲結了冰。”張慶沖說，“到這時他們才發現，由于落差太大，水流速太快，西藏的冰河結不住冰，看似流淌的河水，水溫已在零度以下。”

“于是，男同志們在前面穿著短褲過冰河，女同志就跟在后面，穿著單衣淌過。”

翻雪山、趟冰河，當年的解放軍歷盡艱辛進了藏，然而進藏后，當地老百姓卻并未立刻接受這支隊伍。

紅樓內展廳，圖為昌都戰役時的人民解放軍。彭寧鈴 攝

“最初解放軍進藏時，大家都跑到兩側的山上，誰也不敢下來。”

但當藏族百姓從山上觀察這個部隊時，發現解放軍不進民宅、寺廟，非常尊重當地民眾風俗習慣，甚至還有“滿缸運動”——離開村莊的時候，他們甚至把老百姓家里的水缸灌滿了水。這支共產黨領導下的人民軍隊最終取得了百姓的信任。

波密工作人員守則。彭寧鈴 攝

從一頁A4紙開始

1950年昌都戰役后，波密地區要求解放軍進駐波密；1951年3月，中共波密工委成立；1953年，康藏公路管理局四區設計建造紅樓；1959年元旦過后，扎木保衛戰打響，60余位戰士被兩三千名叛亂分子包圍在紅樓，苦守十日夜，取得西藏大規模平叛后的第一次勝利……

幾十年間，波密留下太多的紅色往事。

如今，在張慶沖和同事們的努力下，紅樓已尋訪到200多位波密歷史的見證者或后代，共搜集相關圖書和老同志手稿30冊，老照片1800余張，積累了7000余分鐘的視頻資料。

而在最初接下紅樓布展任務的2018年，這里關于波密紅樓的歷史資料還“只有一頁A4紙那么多”。

“這還是在看了波密、昌都甚至整個自治區內的檔案館、圖書館后整理出的資料。”張慶沖說，這么多年過去，尋找紅色遺跡并不容易，要么沒有資料，要么說法不一，一場扎木保衛戰，最初足足整理出來28個版本。“各種講述都有，彼此之間很難形成印證。”

張慶沖說，紅樓如今之所以能成為波密的一種“紅色精神”，離不開縣委縣政府的高度重視，也要感謝當年“老西藏”們留下的生動故事，和“老西藏”后代們的奔走獻力。

“老西藏”們。彭寧鈴 攝

講到“老西藏”，張慶沖毫不掩飾欽佩與感激。

張慶沖記得，王笑雨老人在彌留之際給了他17本日記。這些日記記錄了老人在波密任職的每一天，里面只有工作，沒有兒女情長。臨行前，他問老人有什么要求，老人說，“對組織提什么要求喲？我沒有這個習慣。”

他也記得一位首批進藏的解放軍老戰士。這位老人曾被人借采訪名義騙走在西藏時的老照片，堅決不接受采訪。

“我就在他家對面酒店住下，每天出去找人采訪，出發前，先去老人那兒敲一次門。”張慶沖說。終于，在第八次也是最后一次拜訪時，老人讓他進了屋。

當張慶沖看到老人拿出他無比珍惜的28張照片，提出愿意留下自己的相關證件、設備，等復印完照片再回來和老人交換時，這個原本戒備心很重的老人朝他揮了揮手，“你拿去吧。”

他同樣記得，在成都尋訪的過程中，是許多解放軍的后代帶著他，在烈日炎炎的午后穿街走巷，到處尋訪，而那些老人有些甚至已經70多歲。

張慶沖在講解。彭寧鈴 攝

留下的“小西藏”

張慶沖是個“90后”，他的老家在離西藏很遠的河南，那里有他的父母和未婚妻。2016年，應屆畢業的他隨著國家專項計劃來到了西藏。

5年前進藏時，張慶沖的初衷非常簡單，“我想我要做兩件事，一是喜歡做的事，一是必須做的事，也就是一邊欣賞西藏波瀾壯闊的美景，一邊認真完成工作。”

回憶最初尋找“老西藏”的心態，張慶沖評價自己的采訪具有“功利性”。“我當時急著布展，主要是想完成一件任務。”

但在越來越深入的尋訪“老西藏”的過程中，這個“90后”的心態發生了大轉變。

“我發現這些老人們的故事太生動了。他們的故事不僅是在當年，在他們離開以后的許多年里，他們依然熱愛著西藏。”張慶沖說。“老西藏”們住在全國各地，但當真正走近他們時，他幾乎感覺不到他們已經離開西藏多年。

“他們還能寫規范的藏文，說流利的藏語，在老人們的客廳里，懸掛著布達拉宮、‘老西藏’精神。他們的案頭是西藏日報，守候西藏新聞聯播是他們幾十年來都不曾改變的習慣。”

在張慶沖看到的世界里，老人們不止是“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”，他們是把自己一生最純粹、最無私的時光奉獻給了西藏。

“我不禁假設，如果把這些艱巨的任務交給現在的年輕人，我們能不能承受？”

很快，張慶沖否定了自己。他看到了抗洪救災、抗擊疫情中年輕的身影。“歷史沒有給我們90后太多考驗的機會，但當災難真正來臨的時候，我們是可以沖上去的。”

波密紅樓。彭寧鈴 攝

正是在“老西藏”們的影響下，曾經的“工作”已成為一種情懷。如今，聽過張慶沖講解的，有黨政干部、駐地部隊，也有中小學生、企業職工。

除了紅樓講解，他還義務為中小學校、機關單位講黨課。張慶沖特別喜歡給孩子講黨課，他記得，曾經有一個藏族孩子聽完后給他留言，說自己從來不知道，他的先輩曾經像牛馬一樣生活過。

“這些紅色故事之所以能打動人，是因為它們具體、有血有肉、聚焦人性，不斷刺激著我們的干部群眾和青年學生。”張慶沖說，“在這個過程中，我們才能理解真正的紅色基因是什么。才能明白，我們的前輩原來經歷過什么，現在的幸福生活原來是這樣來的。”

今年7月，張慶沖在波密的5年工作期滿，已經可以選擇離開西藏。但他選擇了留下。

“我也許這輩子都離不開西藏了。”他說。

張慶沖說，他希望在自己年老時，也能像“老西藏”們一樣，可以擁有一段最純粹、最無私的回憶。