新華社西寧8月16日電? 題:美麗中國的“生態(tài)之窗”——青海玉樹的華美蝶變

新華社記者呂雪莉、李琳海、柳澤興

這里,是“江河之源”,長江、黃河、瀾滄江在此發(fā)源,涓涓細(xì)流,匯聚成大江大河;

這里,是“中華水塔”,奔騰不息的江河之水,滋養(yǎng)著中華大地,孕育了燦爛的文明;

位于青藏高原腹地的青海省玉樹藏族自治州,建州70年來,特別是黨的十八大以來,在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想指引下,各族兒女砥礪奮進(jìn),實(shí)現(xiàn)了從黑暗走向光明、從封閉走向開放、從貧困走向小康的偉大跨越,在世界屋脊書寫了壯美詩篇。

一個(gè)家園秀美、安居樂業(yè)、民族團(tuán)結(jié)、文明和諧的新玉樹,正崛起成為美麗中國的“生態(tài)之窗”。

這是8月7日拍攝的玉樹市城區(qū)(無人機(jī)照片)。新華社記者 吳剛 攝

守衛(wèi)

站在守橋值班室門前,看著眼前滾滾奔流的通天河水,望著橫跨通天河的大橋上,來往車輛奔馳而過,已是耄耋之年的元丁老人思緒萬千。

“‘幸福橋’186米、‘生命橋’274.5米、‘騰飛橋’837米。”80歲高齡的他,對三座大橋的名字和長度脫口而出。他的身后,一幢二層小樓靜靜矗立,“守橋值班室”的金色牌匾熠熠生輝。

“扎曲河結(jié)不了冰,通天河架不了橋。”在通天河流域,藏族群眾自古流傳著這樣一句話。

1951年,玉樹藏族自治州成立。1954年,西寧到玉樹的公路打通;1963年,通天河大橋建成,從此天塹變通途。

“再也不用掏錢坐牛皮筏子,再也不用冒著生命危險(xiǎn)過河了。”當(dāng)?shù)厝罕姺Q這座大橋?yàn)椤靶腋颉薄?/p>

1977年9月,元丁從駐守大橋的解放軍手中接過了守橋的重任,成了民兵守橋班的第一任班長,從此在守橋值班室度過了13個(gè)春夏秋冬。至今他仍清晰地記得,接班時(shí)排長說的話“要像愛護(hù)自己的喉嚨一樣守護(hù)大橋”。

2012年,寬13.5米的第二座通天河大橋建成,為玉樹災(zāi)后重建發(fā)揮了重要作用,被人們稱作“生命橋”;

2017年,寬22米的第三座通天河高速大橋建成。這是我國首條穿越青藏高原多年凍土區(qū)的高速公路大橋,玉樹人民稱之為“騰飛橋”。

這是在玉樹藏族自治州稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達(dá)通天河渡口拍攝的守橋班老班長元丁(7月25日攝)。新華社記者 柳澤興 攝

三座大橋,從一個(gè)側(cè)面見證了玉樹70年跨越發(fā)展的歷程。

70年前,玉樹還陷于農(nóng)奴制的陰影中,基礎(chǔ)設(shè)施一窮二白,人均壽命只有39.6歲,廣大群眾吃不飽,穿不暖,聽天由命。

那時(shí),元丁全家人靠租百戶的2畝地過活,一年到頭辛苦忙碌,連口糧都不夠,靠乞討才能填飽肚子,穿的只能撿百戶不要的破衣爛衫。

“我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,共產(chǎn)黨來了,我們的幸福就像通天河的水,從此延綿不斷。”在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,廣大農(nóng)牧民翻身當(dāng)家做主人,掌握了自己的命運(yùn)。

1963年,元丁家分到了10畝地,還有20頭牛。如今,已退休多年的他,住在災(zāi)后重建的新房里,每月有穩(wěn)定的退休工資,“日子越來越好,相比過去,簡直是天與地的區(qū)別”。

這是8月5日拍攝的玉樹市夜景。新華社記者 吳剛 攝

守望

清晨,一縷桑煙縈繞在直本倉古宅上空。傳統(tǒng)質(zhì)樸的獨(dú)木樓梯、古色古香的藏式廚具、精致細(xì)膩的木雕窗花……無一不帶有歷史的滄桑與厚重。

在玉樹市以東的通天河畔,坐落著一個(gè)古村落——稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達(dá)村,這里因擁有歷史上著名的通天河渡口而聞名。

“直本倉”是藏語,意為“直本家”,是玉樹歷史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。年近九旬的直本·尼瑪才仁,是通天河直門達(dá)渡口最后的“船王”,20歲開始在通天河渡口擺渡。

“高原氣候惡劣,每一次擺渡我和船工們都提心吊膽,生怕會(huì)出事。”談起在渡口擺渡時(shí)的場景,直本·尼瑪才仁說,“那時(shí)候常常聽到老百姓講,要是通天河上有一座橋該多好。”

一座座大橋取代了渡口。尼瑪才仁購置了大卡車跑起了運(yùn)輸,又從事珠寶、皮毛等生意。“我們真是放下了過去的舊瓷碗,捧起了新時(shí)代的金飯碗。”尼瑪才仁常常感嘆。

在玉樹藏族自治州紅旗小學(xué),學(xué)生在上書法課(3月19日攝)。新華社記者 張龍 攝

偶爾還會(huì)回古宅看看,但更多的時(shí)候,尼瑪才仁和兒孫們住在玉樹市的樓房里,過起了與祖輩完全不同的新生活。兒子陳林巴丁說,父親是聽著姨奶奶講格薩爾故事學(xué)習(xí)的藏文,自己也只在村里私塾上到三年級。而如今,他14歲的兒子在青海省海東市的“玉樹班”就讀,5歲女兒在城里的幼兒園。

2020年,玉樹州地區(qū)生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)63.57億元,同解放初期相比,增長了近千倍;城鎮(zhèn)居民人均可支配收入37011元,增長了近百倍;農(nóng)牧民年人均可支配收入9800元,增長超過百倍;適齡兒童入學(xué)率達(dá)到100%,初高中升學(xué)率位居全省前列。

放眼玉樹高原,山川秀美,城鄉(xiāng)美麗,交通路網(wǎng)四通八達(dá),低矮的冬窩子早已被堅(jiān)固美觀的定居點(diǎn)取代,泥濘的土路變成了黑絲帶般的柏油路。過去“牛馱馬運(yùn)”、靠酥油燈照明的歷史一去不復(fù)返。

從牧民到市民,從帳篷到樓房,“逐水草而居”成為遙遠(yuǎn)的故事。脫貧攻堅(jiān)使三江源地區(qū)數(shù)千年來的絕對貧困現(xiàn)象徹底消除。地震災(zāi)后重建,使玉樹從一個(gè)塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn),一躍成為青藏高原上的現(xiàn)代化都市。

守護(hù)

三江源,是世界上最完整的物種基因庫和遺傳基因庫之一,也是世界上海拔最高、面積最大、濕地類型最豐富的地區(qū)。

這是7月23日在玉樹藏族自治州治多縣葉青村拍攝的“萬里長江第一灣”。新華社記者 呂雪莉 攝

沿通天河溯源而上,在長江源頭第一縣玉樹州治多縣,70歲的藏族老人索南羅布過去20多年來,一直悉心守護(hù)著我國“環(huán)保先驅(qū)”杰桑·索南達(dá)杰的故居。

1994年1月,時(shí)任治多縣委副書記、治多縣西部工委書記的索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在可可西里抓獲了20名盜獵分子,繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮,在押送歹徒途中,遭遇襲擊壯烈犧牲。

在索南達(dá)杰身后,千千萬萬的玉樹人扛起生態(tài)保護(hù)大旗,踐行“最大的價(jià)值在生態(tài)、最大的責(zé)任在生態(tài)、最大的潛力在生態(tài)”理念,當(dāng)好“中華水塔”守護(hù)人,全力構(gòu)筑三江源國家生態(tài)安全屏障。

“為了保護(hù)藏羚羊犧牲的索南達(dá)杰,是我心中永遠(yuǎn)的英雄。”索南羅布說著,眼含熱淚。

如今,英雄故里被劃入三江源國家公園長江源園區(qū)。在可可西里,成群的藏羚羊攜帶幼仔踏上回遷之路。

端上生態(tài)碗,吃上生態(tài)飯,牧民群眾放下牧鞭,從生態(tài)的利用者變成生態(tài)的守護(hù)者。近31萬人獲得生態(tài)補(bǔ)償,和政府一道,積極保護(hù)三江源。

牧民阿松家住玉樹州雜多縣昂賽鄉(xiāng),湍急的瀾滄江在這里畫出一道美麗的弧線,形成風(fēng)景壯麗的昂賽大峽谷。

這是7月22日在玉樹藏族自治州拍攝的草原。新華社記者 張龍 攝

這里有三江源區(qū)域乃至青藏高原發(fā)育最完整的白堊紀(jì)丹霞地質(zhì)景觀。此外,還因境內(nèi)頻現(xiàn)雪豹蹤跡被譽(yù)為“雪豹之鄉(xiāng)”。截至目前,昂賽鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的雪豹個(gè)體多達(dá)45只。

阿松被政府聘為生態(tài)管護(hù)員,每個(gè)月有1800元收入。除了撿垃圾、管護(hù)草原外,他還每天用紅外相機(jī)記錄下附近雪豹等野生動(dòng)物活動(dòng)的蹤跡。在玉樹,像阿松這樣的生態(tài)管護(hù)員有1.8萬名。

這是7月7日在可可西里拍攝的藏羚羊。新華社記者 張龍 攝

如今,三江源區(qū)水資源量增加80億立方米,藏羚羊、雪豹等野生動(dòng)物種群明顯增多,每年有600多億立方米源頭活水從三江源奔涌不息,潤澤中華大地。

8月,藍(lán)天白云下的玉樹,群山巍峨,河湖縱橫澄碧,草原如茵,仿若一面窗口,在世界第三極,向世人展示著人與自然和諧共生的美麗畫卷。