堅守的背影。

從青海玉樹藏族自治州雜多縣城出發(fā)，沿著當曲河逆流而上，前往結多鄉(xiāng)達阿村，在簡易的砂石路上顛簸4個多小時后，翻過一座埡口，眼前是廣袤無垠的大草原，草原上牦牛遍地，黑帳篷點綴其間。

這里是達阿村100多戶村民的夏季草場。每年7月份，村民將牦牛從山下趕到這里，9月中旬，再從這里趕回山下。

深秋的清晨，天空飄著小雨，寒風拍打著臉龐。才仁曲杰騎著馬，趕著牦牛，爬上帳篷后面的小山丘。

從帳篷到泉眼，兩點一線，每天看幾眼泉眼，70年來，才仁曲杰目睹了泉眼水量的變化，看到了草原的變遷，感知了雪山的消融……

區(qū)別于其他牧民，才仁曲杰的冬季草場和夏季草場都在這片草原上，70多年，才仁曲杰一直生活在這片草原上。

才仁曲杰，終生未婚，和兩個姐姐以及姐姐的孩子們生活在一起，家里有300頭牦牛，2000多畝（1畝約等于0.066公頃）草場，長江南源正處在才仁家所在的草場范圍內。

才仁曲杰的印象中，很早以前這片草場很肥沃，夏季草能長到膝蓋處，那時候家里牛羊也很多，即使遭遇雪災，牛羊也能安然無恙地存活下來。

20多年前，也就是才仁曲杰50歲左右的時候，明顯感覺到草場在退化，包括才仁曲杰在內，村里的牧民不再養(yǎng)羊了。“那時候，家里沒有羊，只有150頭左右的牦牛，但總感覺牦牛吃不飽肚子。”

從那時候起，才仁曲杰意識到這片草原需要保護了，草原上的泉眼也需要保護了，草場一旦退化，受損失的還是自己。

“這片草原養(yǎng)活了牦牛，牦牛和草原上的泉眼養(yǎng)活了我們一家人，保護好這片水草就是在為我們自己留活路。”才仁曲杰的初衷很簡單，就是想讓自家的牦牛能吃飽肚子。

自此之后，每天放牧的路上，才仁曲杰會隨手拎個編織袋，看見塑料瓶和紙盒子，撿起來帶回帳篷，收集到幾袋子，拉到縣城處理掉。

這些年，這片草原已經(jīng)恢復了往日的生機，才仁曲杰最直觀的感受是，“如今家里的300多頭牦牛，每天都能吃飽肚子，更不用害怕漫長的冬季了，牛奶產量也好，吃不完的還能賣掉一些。”

草原退化得到遏制，并不僅僅是才仁曲杰一個人的功勞。

長江南源從一個個泉眼，匯聚成溪流，流經(jīng)達阿村，養(yǎng)活了全村村民以及村民的牦牛。然而曾經(jīng)見到的一幕幕場景讓才仁曲杰心痛不已。

曾看到這條小溪因垃圾堵塞更改流向，也曾看到牦牛吃了塑料、紙盒而死亡，才仁曲杰回想起自己曾經(jīng)看到的場景，有心痛更有慚愧。

“這片草原這些泉眼養(yǎng)活了我們，而我們卻是如此對待。”

才仁曲杰決定做一些力所能及的事情。2014年，才仁曲杰聯(lián)合村里19名村民，成立了長江南源環(huán)境保護協(xié)會。

其實早在2006年，才仁曲杰就和村里的其他村民在做這件事情。那時候，大家閑下來時，才仁曲杰就會招呼大家撿拾垃圾，記錄野生動物，宣講生態(tài)環(huán)境保護的重要性。

2014年協(xié)會成立后，有了統(tǒng)一的工作服裝和協(xié)會徽章，劃分了會員負責巡護的區(qū)域，確定了每月?lián)焓袄⒀沧o草原的時間。

協(xié)會成立的第一件事，就是才仁曲杰和村民自掏腰包，籌措資金，雇用了挖掘機和裝載機，清理多年來的生活垃圾堆放點，清理一個多月，用東風卡車拉運了整整82車。

垃圾清運完后，才仁曲杰挨家挨戶上門，宣講生活垃圾的處理辦法，“將生活垃圾分類后裝在袋子里，每半個月我們會上門收集，收集完后拉到縣城的垃圾填埋場處理。”

如今，村民的環(huán)保意識增強，協(xié)會的會員也從剛開始的19名，增加到了67名，這些人不僅僅是達阿村的村民，鄰村村民也有參與，協(xié)會清理草原垃圾的范圍覆蓋到了全鄉(xiāng)各村。

才仁曲杰有一個夢想，將來能將協(xié)會做成一個全縣范圍的垃圾回收公司，讓村民從撿拾垃圾中得到收益，更好地調動生態(tài)環(huán)境保護的積極性。

聽了達阿村的故事，讓人由衷敬佩，尤其是長江南源環(huán)境保護協(xié)會的這些村民，他們當中拿工資的生態(tài)管護員不足10名，很多人是毫無報酬甚至還要自掏腰包，但他們做得很開心。如果要探究一個原因，我想才仁曲杰的那句話或許有說服力。

“長江南源是我家，我的家好了，家人的生活才能更好。”