寒冬臘月，雪山巍峨。在祖國西南邊陲，西藏日喀則軍分區某邊防團的官兵們駐守在平均海拔4500米以上的哨所里，與風雪為伍，與孤獨作伴，用青春和勇毅書寫著保衛祖國的壯美篇章。一代又一代官兵扎根于雪山之巔，和當地老百姓共同講述著軍民魚水情深的故事。

新春佳節，駐守邊關。普布江才攝

永遠在路上的“老阿媽”

“今天我們去看老阿媽了。”1月28日，詹娘舍哨所排長普布江才發來一段視頻。視頻中的藏族老阿媽名叫扎西，是亞東縣下亞東鄉仁青崗村村民。幾十年來，她奔走于險山峭崖間，為哨所的官兵們送信送物資。

三位老阿媽。人民網 李海霞攝

后來，在她的影響下，村民次仁曲珍、達吉和普赤也踏上了這條路。每次她們都要背上近50斤的東西，徒步5個多小時，才能抵達哨所。這一送就是30多年。她們從風華正茂的阿姐，變成兩鬢斑白的老阿媽，哨所的戰士們不斷輪換，她們上山的腳步從未停止。

自家種的白菜、土豆、油白菜……是老阿媽當年背筐里最常見的東西，也是哨所官兵們最珍視的食物。采訪中，記者得知那時候阿媽們的生活并不富裕，經常去村里的商店賒欠。對此，69歲的次仁曲珍風輕云淡地說：“再困難也不能讓孩子們餓著。我們的幸福生活都是黨給的，是解放軍換來的，要學會感恩。”

每次上山，老阿媽們還會“露一手”，給官兵們做油餅。“哨所里的每個人都吃過阿媽做的油餅，就是家的味道。以后我們走到哪里，都不會忘記。”一位老兵說。

“只要他們喜歡，我就一直做。”61歲的普赤笑著說。

2010年6月，到哨所的沙石路通了。2017年，到哨所的索道建成，運輸物資比以前方便了，但老阿媽們上山的腳步還是沒有停。“習慣了，沒事兒就想上去看看。”63歲的達吉說。臨近春節，她們又約著上山去看“兵兒子”們了。

說起老阿媽們背送物資的故事，東嘎拉哨所7班班長蔣先茂不禁感慨：“我們背一趟都不容易，更何況是幾位老人呢。很多老兵退伍后，還會經常給老阿媽打電話發信息，時刻掛念著她們。”

官兵們通過手機APP下單點菜。人民網 李海霞攝

哨所里有了保鮮柜，新鮮蔬菜隨時供應。人民網 李海霞攝

如今，基礎設施不斷完善，“雪域配送”直達哨所，官兵們通過手機APP就能下單，新鮮蔬果、海鮮等一應俱全。

“聽老兵講過去的事兒，簡直無法想象，我們趕上了好時代。”剛剛入伍的新兵田森安說。

連隊要事日志上的“喜事兒”

2018年12月8日，則里拉哨所官兵馬衛生在連隊要事日志上寫到：今天，到連隊的油路通了。凹凸不平的土路、窄路一去不復返了！

2019年2月10日，則里拉哨所班長閆俊起在連隊要事日志上寫下這樣一段話：這一天，我們通電了！同志們特別開心，覺得特別不可思議。這一直是個難題，每一代人都在努力，終于圓夢了！

2019年5月21日，亢遠強在連隊要事日志上鄭重其事地寫下：這一天，水管接通了，水通到了哨所里！

對于生活在城市里的人們來說，路、電、水不過是最基本的要素，但在平均海拔4500以上的哨所里卻是奢侈品。“沒想到我成了一個時代的見證者和記錄者。”閆俊起至今回想起來，都難掩激動。

化雪取水。人民網 李海霞攝

連隊要事上的“喜事兒”遠不止這些。聊起以前的“苦”日子，老兵們連連搖頭。“路通了，就有盼頭了。沒有電，只能靠發電機。發電機還經常‘罷工’，半夜在寒風中修理是常事兒。即便這樣，它還是寶貝一樣的存在。”則里拉哨所連隊指導員郎曉龍說，“有一年除夕，正準備吃年夜飯，發電機又出故障了。大家借著燭光匆忙吃了幾口，趕緊去修理，不然要耽誤事兒的。”

沒有水的日子里，囤雪是常規操作。“一桶雪得用一天時間才能化開。化雪還有技巧呢，桶里必須預留部分水，再放到爐邊才行。”雖然水管從山下接到了哨所，但冬季氣溫降到零下幾十度，水管結冰，化雪取水的傳統依然不能丟。“洗衣做飯用的都是雪水，還是要珍惜。”埡口哨所班長文盛高笑著說。

有水有電，官兵們也有條件洗上熱水澡了。“簡直太幸福了。”

“相信以后肯定會越來越好。”憧憬起未來，閆俊起笑了。

哨所里的60多封“情書”

前往詹娘舍哨所并不容易。從山下到哨所，直線距離不過幾百米，但在大雪封山的時候得走一個多小時。上山的路被40—60公分厚的雪完全覆蓋，班長常科一直叮囑：“別著急，看好腳下，踩穩了——”即便這樣，大家還是深一腳淺一腳往前邁進。

詹娘舍，藏語意為“鷹都飛不過去的地方”。海拔4655米，兀立山尖，四周全是85度坡度的懸崖峭壁。再加上常年被云霧環繞，因而又被稱為“云中哨所”。這里自然環境惡劣，氣溫常年在零下幾十度，尤其冬季雪災頻發，又被稱為“雪山孤島”。每年進入10月，這里就會進入封山期。因此，官兵們會早早囤積生活物資。

“邊關有我，請祖國放心”。 普布江才攝

采訪時，因送物資的索道出了故障，官兵們只能先徒步下山，再徒步背運物資上山。這一次，他們要運送一些做書柜的板材。“在這里最苦的不是與惡劣的自然環境對抗，而是與漫長的寂靜和孤獨作伴，今年我們準備增加一些書籍，滿足大家的讀書需求。”常科說。

進入哨所，大家一個感受——麻雀雖小，五臟俱全。常科說：“我們的生活越來越好了，大家都很滿意。而且上級領導非常重視官兵們的精神文化生活。”

精心裝裱起來的信。人民網 李海霞攝

來自陌生人的信。人民網 李海霞攝

在哨所，最引人注目的是一封封被精心裝裱起來的信。落款都是：詹娘舍哨所全體官兵（收）。

“我長大也想當兵，我知道你們心里的苦說不完，謝謝你們。”

“你們是永遠的榜樣，是民族的楷模。”

“你們所做的不是沒人知道，因為你們，我感到很自豪。”

“世界上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！你們是最可愛的人。”

……

這些信來自全國各地，雖未曾謀面，但一字一句都是寫信人對哨所官兵們的致敬。官兵們說經常會看這些信，怎么都看不膩。

“祖國越來越強大，知道全國人民都在關心支持，我們就更有底氣站在這里。”老兵范昭府說。