常言道：“一雙好的鞋子，能帶我們去更好的地方。”

但不是每個人都有一雙好鞋。

世代生活在西藏墨脫縣境內的門巴族人，曾經在很長時間內都是光腳行走、光腳勞作。

俯瞰墨脫縣城（2019年10月26日無人機拍攝）。新華社記者 孫非 攝

西藏和平解放前，門巴族人過著刀耕火種、游獵四方的原始部落生活。

71年前的今天，《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協議》在北京簽訂。

從此，門巴族人民看到了自由的曙光。鞋子逐漸走進了他們的生活。

71年后的今天，門巴族同西藏各民族一道，實現了脫貧致富，過上了富足的生活。

無鞋——光腳翻越雪山

78歲的門巴族老人桑杰來坡，是墨脫縣背崩鄉巴登村村民。

西藏和平解放前的很長一段時間里，因生活所迫，他和他的同胞，都是光腳進山砍柴、下地種田。

“那時沒穿過鞋子。”他說。

桑杰來坡與村干部聊天（4月15日攝）。新華社記者 孫非 攝

光腳勞作，自然少不了受傷。有一次，桑杰來坡和妻子下地耕種時，腳底被石頭割傷，休養了一個多月。

墨脫縣平均海拔1200米，氣候濕潤，雨水豐富，村民們種植水稻、玉米、雞爪谷等農作物。

“那時醫療條件有限，只能將烤熱的豬油涂在傷口，等待自愈。”桑杰來坡說，自己沒辦法下地勞動，他們家種地比其他村民晚了數天。

那時，墨脫人購買生活用品等，需要徒步300多公里到米林縣下轄的派鎮（當時稱派區）。

兩地之間，矗立著海拔4800多米的嘎隆拉雪山，這無疑給他們的出行增加了巨大的難度。

桑杰來坡每次背著竹編、竹筒，與同伴一起光腳翻越雪山到派鎮，來回需要7天左右。

“光腳走在雪地里，經常會凍得沒知覺。”但他們不敢停下來，等翻越雪山到了下一站，再用溫水泡腳，緩解凍傷。

“要盡快翻過雪山，在雪地里待得越久，對腳的傷害越大。”桑杰來坡說。

人無鞋，地無路。墨脫，在很長一段時間內，處于“孤島”狀態。

新鞋——一雙“老百姓鞋”

1963年，19歲的桑杰來坡穿上了平生第一雙鞋子。

這一年春天，桑杰來坡到派鎮交換物資，花8塊錢買了一雙新鞋。

他清楚地記得，那是一雙鞋底白色、鞋身藍色的膠鞋，被人稱為“老百姓鞋”。

翻越雪山，他再也不會凍腳了。

“當時，那是我們家唯一的一雙鞋子。只有到派鎮交換物資時才穿上，平時在家根本舍不得穿。”桑杰來坡說。

巴登村民居（4月15日攝）。新華社記者 孫非 攝

55歲的柚明是桑杰來坡的長女，她至今還記得小時候跟玩伴光腳玩耍的場景。

但是，這種情況沒有持續太久。9歲時，桑杰來坡給她買了一雙“老百姓鞋”。

“孩子大了，就給孩子買了鞋。”他說，“不敢讓孩子光腳干活，心疼。”

從20世紀60年代起，國家多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質結構復雜，自然災害頻發等因素，公路屢建屢毀。

“那段時間，村里的年輕人都在工地上打工。”桑杰來坡說，靠自己的雙手，生活比之前好了很多。

人有了鞋子，地上開始有了路。于是，墨脫的門巴族人民開始向往外面的世界，渴望著更幸福的生活。

換鞋——想穿什么就買什么

20世紀80年代初，雖然進出墨脫的公路依然未能通達，但生活已是日新月異。

“那時，村里幾乎所有人都穿上了鞋子。”桑杰來坡說。

2013年，墨脫公路正式通車，結束了不通公路的歷史。

路通了，人們便有了更多的選擇。“想穿什么樣的鞋都能買得到。”桑杰來坡說。

桑杰來坡家的鞋柜。（受訪者供圖）

“如今年輕人可以到外面打工，也可以把竹編、竹筒等工藝品賣到更遠的地方。”他說，去年他家收入有8萬多元。

記者見到桑杰來坡時，他坐在陽光棚里，腳上穿著一雙黑色毛絨鞋。女兒柚明腳蹬一雙黑白運動鞋，在陽光棚一角的鐵灶上忙碌。

當地早晚溫差大，每天早晨太陽出來前，他穿毛絨鞋；太陽照到房子，換拖鞋；太陽落下，又穿回毛絨鞋。

人類獸皮裹足的歷史距今已數千年，而墨脫門巴族人普遍穿上鞋子至今才幾十年的時間。

可就是這短短幾十年的時間，正是門巴族人民從落后走向富裕的歷史巨變期。

2019年底，西藏宣布實現了62.8萬貧困人口脫貧，歷史性消除絕對貧困。墨脫這個曾經的高原孤島，也迎來了新的歷史。

2021年，墨脫縣農牧民人均可支配收入達到1.4萬多元，城鎮居民人均可支配收入超過4萬元。全縣8個鄉鎮和行政村公路通達率實現100%。義務教育均衡發展順利通過國家評估認定。

桑杰來坡的孫子扎西平措，在江蘇省揚州市上學，酷愛足球的他喜歡網購足球鞋。

桑杰來坡孫子扎西平措在踢球。（受訪者供圖）

“一雙好的鞋子，能帶我們去更好的地方。”扎西平措卻希望畢業后回到墨脫，為家鄉的發展貢獻力量。