牛麥澤仁馱著郵包翻越雪山（翻拍自照片）。

◎田杰/文 州總工會/圖

牛麥澤仁，男，藏族，中共黨員，1962年8月出生，德格縣郵政局鄉郵員。16歲那年，他從父親手中接過郵包，從此便與雪域高原鄉村郵路結下了不解之緣。

他憑借雙腳與一輛自行車，常年行走在海拔3900米的郵路上；馬尼干戈鎮至打滾鄉間的8個鄉鎮，就是他堅守的陣地；幽深的山谷、崎嶇的山嶺、廣袤的牧場，就是他戰斗的環境；每月6次、每次往返162公里，就是他的出征使命；一年走完一次“長征”路、38年繞行了地球11圈……這就是牛麥澤仁平凡而不凡的“郵路人生”。曾榮獲“全國勞動模范”等殊榮。

“郵路就是我的人生路”

5月28日上午9時許，記者來到德格縣馬尼干戈鎮郵政所時，59歲的牛麥澤仁在分揀完郵件后，開門見山地對記者說道：“我當了整整38年的鄉鎮郵遞員，還真就干出了感情。要不是身體原因，我肯定還會繼續干下去。因為，郵路就是我的人生路。”

馬尼干戈鎮，地處德格和石渠兩縣的分路點，但卻與兩縣相去甚遠。放眼望去，無垠的草原盡收眼底，美不勝收。可每當漫長而又嚴寒的冬季到來時，厚厚的積雪與滿目的蒼涼便是生存環境的主調。然而，這里正是他38年周而復始的出發點和回歸點。

16歲那年，當他從父親手中接過郵包時，便意味著他的“鄉郵人生”由此開啟。烈日、狂風、暴雨、雷電，這是高原變幻無常的天氣；山澗、溪流、雪山、牧場，這是他無法改變的“路線圖”。然而，對環境早已“麻木不仁”的他每天天一亮，就準時推著自行車來到鄉郵政所，像對待自己的寶貝一樣將信件、報刊和包裹捆緊系牢裝入郵包，并在同事的祝福聲中，匆匆上路。

這是一條不平凡的路，這是一條充滿艱辛和危險的路。他父親曾在送郵途中，身上原本不多的錢被強盜洗劫一空，所幸的是書信、報刊等郵件完好無損。父親臨終前的那句話，深深地刻在了他腦海中：“你今后要背的東西不多，但你要走的路卻很長。哪怕下再大的雨，郵包絕對不能打濕；哪怕你途中受傷，郵包絕對不能丟失。要干，你就得干好；要干，你就得干出點名堂！”

當時識字不多的他清楚地記得，在第一次執行馬尼干戈、窩公、竹慶、浪多、阿須、所巴、亞丁、打滾等8個鄉鎮的送郵任務時，發現幾個信封上的字根本不認識。盡管騎自行車離開鎮郵政所已經很遠了，但他依然決定返回。原本估計能在日落之前趕回所里，可調頭沒騎多久，兩個車胎因經不起凹凸不平的山路折騰而癟了。當他孤身一人走過一望無垠的大草原，推著自行車翻過海拔4300多米的海子山埡口，踉踉蹌蹌走回郵政所時，他累得連敲門叫醒同事的力氣也沒有了。他護著兩個郵袋，在郵政所屋檐下蜷縮了一個通宵。天亮后，當他問清并記住信封上的收信人地址和姓名后，便急匆匆地踏上了征程。從那次以后，每當他有空時便拼命看書識字，每當出發前他總要拿著信件請教同事。一次次的堅持與一年年的積累，38年來，凡是他所經手的信件、包裹從未發生過一次誤投和漏投現象。

“郵件比我生命更重要”

在竹慶郵政所的平房里，有一個屬于他自己的家。院子里堆放著的十來輛破舊自行車，見證著他的付出與艱辛。

有一次，在給窩公鄉一牧民家送信件時，他艱難地推著自行車行進在冰天雪地的海子山上。陡峭的山路、紛飛的雪花、厚厚的積雪、呼呼的寒風、重重的郵包，嚴重缺氧狀態下的每一步行走，透支著他消耗殆盡的體力。當他好不容易到達山腳時，重重地摔倒在地并撞傷了肋骨。他忍著劇烈的疼痛將歪斜在一邊的郵包重新捆扎好后，解下藏裝衣帶將皮帽死死地捆綁在那受傷肋骨上。他亦步亦趨推著自行車，艱難異常地將信送到了牧民手中。牧民見此情形，趕忙將他安頓在家中，并強行留他休養了兩天，可傷情剛一緩解，他騎著從牧民家借來的馬又上路了。

中午時分，突然大雨滂沱、電閃雷鳴。猛烈的雷聲讓疲憊不堪的馬“驚恐不安”，他用力將馬的韁繩牢牢捆在自己的身上，并將隨身攜帶的雨衣嚴嚴實實地包裹著郵包，緊緊抱著郵包的他與馬一道緩緩前行在路上，任憑風吹雨打。待他將郵件完好無損地送到鄉政府時，人們驚呆了。目睹人們驚喜而又驚奇的眼神時，他淡淡一笑地說：“郵件比我生命更重要。”

雷雨終于停了，渾身濕透的他盡管頭痛劇烈，但仍堅持繼續趕往亞丁鄉。可剛出鄉政府不遠處，便一頭從馬背上摔了下來，幸虧被聞訊趕來的鄉干部及時營救……可半個多小時后，他又馬不停蹄地趕往了當天的最后一個目的地亞丁鄉。直到夜幕降臨，他才拖著快要“散架”的身子回到家中。

雨雪風霜“饋贈”他的那副古銅色的面容以及雙手被自行車手柄磨出的生硬繭疤，讓妻子心痛得要命。每一次離家，妻子總是戀戀不舍；每一天等待，妻子總是忐忑不安；每一次相見，妻子總免不了要劈頭蓋臉地“數落”。他知道妻子的好意，只是不緊不慢地說了一句：“人家等信也著急嘛，不及時送去咋辦？況且，我明天還有事。”

次日天剛亮，他一如往常出發了。這是一段人跡罕至的“人騎車、車騎人”郵路。途中，他要將一封信送到位于山頂的一個偏僻村莊里。羊腸小道無法騎車，他只好徒步前往。一路翻山，一路越嶺。為送這封信，他足足花了4個多小時。到達山腳后，饑腸轆轆的他順手從河里舀了半壺水，狼吞虎咽地咀嚼起出發前妻子為他準備的鍋魁。

38年的“郵路人生”，雖然艱辛艱苦艱難，但他的堅持與堅守，讓農牧民群眾臉上幸福的表情成為一道最美的風景，而他成天奔忙的身影則成為人們心中難以忘卻的記憶。