【道德模范光明禮贊】

在祖國西南邊陲長達數千公里的邊境線上,玉麥鄉是一個不起眼的邊境鄉鎮,甚至在地圖上都難以找到它。

自20世紀60年代,父親桑杰曲巴和兩個女兒卓嘎、央宗,在全鄉僅剩一家三人的情況下,不畏艱難,秉持“家是玉麥,國是中國”的堅定信念,長達半個多世紀以抵邊放牧、巡邏的方式守護數千平方公里的國土,并將國旗插遍走過的每一條巡邊路,譜寫了愛國守邊的時代贊歌。

20世紀八九十年代,經媒體報道,玉麥“三人鄉”放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。2017年10月28日,習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中表示,希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神,帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲,做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。這正是第七屆全國道德模范卓嘎、央宗姐妹一家幾十年的心愿和追求。

“守護好家園,就是守護了國土”

眼下的玉麥,印度洋暖濕氣流北上,山谷里云遮霧罩、鳥語花香,又進入一年中最好的季節。

曾經,從玉麥鄉去往縣城,途中要翻越3座海拔4700米以上的大山,一到冬季,風雪阻隔,玉麥就像一座與世隔絕的孤島。

如今,從隆子縣、加查縣、朗縣有三條公路直通玉麥,如張開的臂膀將玉麥緊緊攬入祖國的懷中。

記者由相鄰的加查縣驅車翻山越嶺,盤山路不知拐了幾道彎,歷時4個多小時,終于來到世外桃源般的邊境小鎮玉麥。

俯瞰整個小鎮,道路干凈整潔,新建的藏式民居錯落有致,幾處工地正在緊張地施工,一派欣欣向榮的氣象。山腳下,“家是玉麥,國是中國”八個紅色的大字,表達了全鄉人民心向祖國的強烈心聲。

剛從南山牧場擠完牛奶回來的卓嘎,正在為家人準備晚餐。砧板上有新鮮牛肉、雞蛋,翠綠的青椒和上海青,還有自家菜園采摘的茄子、西紅柿,菜譜簡單卻也豐富。“現在這日子,要擱過去真不敢想象。那時,我們甚至連糌粑也不夠吃!”

受印度洋的季風影響,玉麥雨水充沛,但過于潮濕的氣候也使這片土地長不出一棵莊稼。“家里吃的糧食要趕著牲畜翻山去運,最快也要一整天。”從玉麥出去,要翻越海拔5000多米的日拉山。冬季來臨,這條玉麥通往外界的唯一道路,就會被積雪全部覆蓋。

那些年,卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點就要起床,巡邊、放牧、擠奶、做酥油和奶渣,一直忙到很晚。到了夏季,為了照顧牲畜,姐妹倆常常在放牧點一待就是一整季。這樣的生活,數十年如一日。

“為什么不搬出玉麥,到更好的地方生活?”面對這個被無數次問及的問題,卓嘎笑呵呵地說,十幾歲時她也問過同樣的問題,是父親給了她答案。

歷史上,玉麥人口最多時有20多戶300多口人。隨著西藏和平解放,實行民主改革,高原各地發生翻天覆地的變化,大多數人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦,陸續遷出,去更好的地方生活。

1960年玉麥鄉成立,卓嘎的父親桑杰曲巴擔任了首任鄉長。在20世紀很長一段時間里,在這個面積3000多平方公里的偏僻山鄉,只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴居住,被外界稱為“三人鄉”。

面對卓嘎的疑慮,父親桑杰曲巴說:“如果我們也搬走了,這片祖國的土地上就再沒有人守護了!”卓嘎和央宗姐妹心中第一次有了“家”和“國”的概念。父親的一句話,成了父女三人數十年如一日放牧巡邊、守家護國的堅定理由。

后來,卓嘎成了副鄉長,妹妹央宗是唯一的鄉民。人雖然少,但父親桑杰曲巴每次到縣城開會,回到家后總是第一時間向姐妹倆傳達會議精神,并告訴她們玉麥雖偏遠,但政府從未將他們忘記。除了放牧,一家人生活中最重要的事是升國旗。為了讓姐妹倆增強祖國觀念,桑杰曲巴堅持每天升旗,并為此親手縫制了4面五星紅旗。

在極其艱苦的條件下,他們日夜守護著祖國邊疆,一守就是半個多世紀。直到今天,每當看到國旗升起,央宗耳旁總回響起父親堅定有力的一句話:“在這里每一寸土地都是中國的國土,我們每一個人都是祖國的坐標。”

興邊富民,玉麥迎來發展的春天

1988年,卓嘎從父親肩上接過玉麥鄉鄉長的職務,一干就是20多年。這期間,玉麥發生了翻天覆地的變化。1996年,兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥,隆子縣第一次向這里派了兩名干部,玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年,玉麥鄉成立了鄉黨支部。

山里的杜鵑花謝了又開,竹子長了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守邊堅持,終于迎來了玉麥發展的春天。

2001年9月,老阿爸最大的心愿實現了——通往山外的公路修通了。當第一輛汽車開進玉麥的時候,老阿爸給這個“鐵牦牛”獻上了哈達。這一年,桑杰曲巴坐著“鐵牦牛”去了魂牽夢繞的拉薩。也是在這一年,他懷著對玉麥的熱望離開了人世。

路通了,玉麥人有了越來越多走出大山和增收致富的機會,家家戶戶還通上了網絡,鄉民辦起了家庭旅館和小商店,用電接入了國家電網,玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明,文化娛樂活動變得豐富多彩。

“這一切源于黨興邊富民的好政策。”卓嘎說,黨的十八大以來,玉麥鄉發生了可喜變化,到2016年全鄉人口已增至9戶32人。在黨的十九大召開之際,卓嘎和妹妹央宗給習近平總書記寫信,匯報為國守邊的經歷體會和家鄉的發展變化,表達了同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

“總書記回信后,玉麥鄉又有了新的變化!”卓嘎說,作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本,鄉里修通了標準更高的公路,一棟棟富有民族特色的新房拔地而起,旅游業迅速發展,竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品在市場上供不應求……如今的玉麥,戶戶高掛五星紅旗,人人都是國家的坐標。從1戶3人到如今的67戶234人,2021年,玉麥鄉人均可支配收入達5萬多元。

“玉麥鄉的發展變化,是黨和政府關懷的結果,是祖國繁榮富強的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護國,使卓嘎、央宗姐妹深刻地認識到,有國才能有家,沒有國境的安寧,就沒有萬家的平安,更沒有經濟社會的發展。“我們一定牢記囑托,帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲,守護好祖國的一草一木。”

沿著父輩的足跡,守好祖國邊陲一草一木

央宗的兒子索朗頓珠還記得,自己很小的時候,外公桑杰曲巴就希望他長大后參軍保家衛國。每次到縣里,外公給他帶回的禮物永遠是一把玩具槍,每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。

“每次巡邏都很苦,但不論用什么辦法,外公總要拉上我。”索朗頓珠說,在外公的帶領下,這條巡邊路他走過無數遍,什么路段遍布荊棘,哪段路容易發生泥石流,在哪里懸掛有國旗和刻畫標記,他都熟稔于心。

2018年,大學畢業后,索朗頓珠本來有機會不用再回到大山。但當他想到外公和母親牽手帶他走過的那一條條巡邊路,他還是下定決心毅然回到了玉麥。

同樣可喜的是,卓嘎的女兒巴桑卓嘎從內地院校畢業后,也返鄉成了一名鄉村專干。

受卓嘎、央宗一家事跡的感召,周邊鄉鎮也有越來越多的村民申請遷往玉麥,加入放牧巡邊的行列。

今年61歲的卓嘎和59歲的央宗,近年來視力開始模糊,腿腳也不太靈便,再也走不動巡邊路了。但姐妹倆為了讓后來人牢記總書記的期望和囑托,繼續發揮余熱,結合自己一家人愛國守邊的經歷,先后開展宣講活動50多次。

玉麥鄉黨委書記胡學民告訴記者,目前鄉上已建起了桑杰曲巴紀念館,全鄉干部群眾以卓嘎、央宗一家為榜樣,持續開展了“重走桑杰曲巴巡邊路”的活動,愛國守邊的“玉麥精神”成了全鄉建設社會主義新農村的寶貴精神財富。

“家是玉麥,國是中國”,這句話扎根在每一個玉麥兒女的心中,也道出了玉麥人對家鄉的熱愛、對祖國的忠誠。一代代玉麥人,從守邊固邊到興邊,他們不僅守好了邊疆,還蹚出了新路子,興起了新產業。年輕的玉麥人傳承了前輩的精神,也扛起了建設邊疆的擔子,做新時代幸福生活的建設者。

■?短評

一首愛國守邊的時代贊歌

在祖國西南邊陲西藏玉麥鄉,卓嘎、央宗一家,在半個多世紀的堅守中,牢記“家是玉麥,國是中國”,數十年如一日,不畏艱難放牧守邊,如格桑花一樣扎根祖國邊陲。他們用青春、熱血,守護祖國家園一方平安,譜寫了一曲愛國守邊的時代贊歌。

他們是神圣國土守護者、幸福家園建設者的優秀代表。正如習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的重要回信中指出的,“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上,你們父女兩代人幾十年如一日,默默守護著祖國的領土,這種精神令人欽佩。”

平凡的歲月,凝結出不平凡的精神。以卓嘎、央宗一家愛國守邊事跡凝結成的“玉麥精神”,是新時代愛國主義精神的典范。他們扎根雪域邊陲為國守邊的感人事跡,充分彰顯了共產黨員忠誠擔當的政治品格,有力弘揚了愛國奉獻精神,生動詮釋了社會主義核心價值觀。在他們身上,集中體現了艱苦奮斗、勇于擔當、無私奉獻的高尚品格。

榜樣的力量是無窮的。見賢思齊,是對榜樣最有力的回應。我們看到,越來越多的年輕人,被卓嘎、央宗一家“家是玉麥,國是中國”的堅守所鼓舞,繼承和發揚愛國戍邊光榮傳統,愿意像堅韌、頑強的格桑花一樣扎根祖國邊陲,爭做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者,用實際行動續寫新時代愛國守邊的青春之歌。

(本報記者?尕瑪多吉?杜倩)