↑偵察訓練。高鵬飛 攝

黑暗中,水泡咕嘟的聲音清晰入耳,氧氣從鋼罐內(nèi)流出,通過插入鼻孔的導管注入身體。身體被沉重的呼吸籠罩著,大部分意志都在抵抗脹裂的頭痛。

痛感裹挾著神經(jīng),無時無刻不在提醒——這里是高原。

有些事,去過高原才會知道:原來呼吸,也需要如此努力。

新型火炮特種彈藥首射現(xiàn)場,一級上士姜濤主動擔任車長,首發(fā)命中后,屏住呼吸的他缺氧眩暈感猛然襲來。

偵察情報單元融合試驗任務(wù),一級上士周渭斌帶領(lǐng)戰(zhàn)友在山谷間連續(xù)作戰(zhàn),無人機偵察數(shù)據(jù)成功傳回的那一刻,張著嘴大口呼吸的他,激動得一時說不出話。

狙擊手比武集訓,一級上士劉海波一路急行軍后發(fā)現(xiàn)目標,迅速調(diào)整急促的呼吸,據(jù)槍瞄準……一擊制敵的那一刻,他憋氣漲紅的臉上露出了笑容。

這是一個加速奔跑的隊伍——

寧可少吸一口氧氣,也要爭一分志氣。士兵制度改革后,西藏軍區(qū)某合成旅9名能力和實績突出的一級上士,主動申請延期服役,繼續(xù)堅守雪域高原,姜濤、周渭斌、劉海波都是其中一員。

這是一支加速轉(zhuǎn)型的部隊——

短短幾年時間,這個旅完成了山地步兵向合成步兵,繼而向數(shù)字化步兵轉(zhuǎn)型的換羽新生。在強軍新征程上,每一個專業(yè)都在轉(zhuǎn)型重塑、每一個戰(zhàn)位都在脫胎換骨。一位老兵感慨:“誰有資格和時間停下來歇一歇?”

部隊加速轉(zhuǎn)型,離不開一流的軍士隊伍作支撐。軍旅生涯“延長線”上再出發(fā),延期服役的老兵們,在生命禁區(qū)里加速攀登著、戰(zhàn)斗著、呼吸著……他們以“缺氧不缺精神”的氣概,執(zhí)著堅守、錘煉本領(lǐng),踐行衛(wèi)國戍邊的錚錚誓言,追求人生理想的新高度。

(一)

雪,悄無聲息地灑下。高原的深秋,猝不及防地來了。

下一場戰(zhàn)斗即將打響,士兵在凜冽的山風中掀開帳篷,走進寒夜——

轟鳴聲里,火炮正在“上膛”。隨著每一次彈體吊裝升起,現(xiàn)場每一個人也跟著屏住呼吸。一股橫風襲來,彈體在空中開始無規(guī)則晃動,新戰(zhàn)士的手不禁有些顫抖。姜濤沉穩(wěn)地發(fā)出指令,氣息絲毫不亂。隨著一聲短促的脆響,被馴服的彈體安然落座。

鐵翼閃著寒光,無人機像極了威猛的獵鷹蓄勢待發(fā)。連接電纜、調(diào)試參數(shù)、檢測線路……周渭斌帶著戰(zhàn)友按照流程啟動無人機。一系列操作步驟,他早已輕車熟路,但依舊小心翼翼、一絲不茍,連呼吸都保持著固定的節(jié)奏。

冰峰雪谷,戰(zhàn)斗前夜,老兵是一線的定盤星。一路跟訓采訪,記者對周渭斌的一句話印象深刻:“你連呼吸都不能亂。你亂了,其他人就會更慌。”

海拔4700米的駐訓地,空氣中氧含量不足內(nèi)地一半,在這里空手走路,都相當于30公斤負重前行……對于高原官兵來說,每一次呼吸不僅考驗著軍人的堅韌,更見證著他們在強軍新征程上的“加速沖鋒”。

一級上士胡敬明清楚地記得自己當新兵時——

第一次武裝越野,他竭力沖在前面,可沒過幾分鐘,他就感覺心臟跳得厲害,呼吸越來越急促,身上的裝具越來越沉,雙腿也仿佛灌了鉛。

“快跟上!”班長大聲吼道。臉憋得通紅的胡敬明,開始調(diào)整呼吸、加大步幅,跟著班長的節(jié)奏跑。稀薄的氧氣讓他幾乎窒息,整個肺都快爆炸了……

他也清楚地記得自己成為老兵后——

那個深夜時分,他被身邊新戰(zhàn)友急促的呼吸聲吵醒。開燈一看,只見新戰(zhàn)友面色發(fā)紫,所有人一下子睡意全無。

“快把氧氣袋拿來!”兩袋氧氣很快被吸完,新戰(zhàn)友的癥狀卻沒有絲毫緩解。隔壁班的氧氣袋也被緊急征用,望著新戰(zhàn)友開始平穩(wěn)呼吸,全屋的人如釋重負。

“把背包帶緊緊扎在頭上,壓迫減痛……”

“把枕頭墊高,用鼻子和嘴巴一起呼吸……”

調(diào)整呼吸的經(jīng)驗熟稔于心,用生命呼吸的故事刻骨銘心,胡敬明終于成了一名“老高原”。

去年,延期服役的胡敬明,轉(zhuǎn)崗擔任教導隊教員。為了贏得“開門紅”,胡敬明精心準備第一堂課,收集了他親歷過的多次演習的戰(zhàn)法成果。本以為足夠讓大家“解渴”,現(xiàn)實卻潑了他一盆“冷水”。

“教員,什么是秒殺戰(zhàn)爭,我們這支向數(shù)字化轉(zhuǎn)型的合成步兵又能做些什么?”授課還未過半,學員的提問接踵而至。

過去的經(jīng)驗顯然不能拉直今天的問號。胡敬明原本平緩的呼吸一下子急促起來,趕忙引開話題,草草結(jié)束授課。

那一晚,本領(lǐng)恐慌讓胡敬明坐立難安,在操場上走了一圈又一圈。他停下來抬頭望向星空,忍不住問自己:“我能教他們的,難道僅僅是呼吸的經(jīng)驗嗎?”

一茬士兵的加速跑,才能帶動新一茬士兵的加速跑。

很快,胡敬明找到了一種新的“呼吸節(jié)奏”:訓練場上跟著戰(zhàn)友學習新裝備操作技能,課余時間聯(lián)系指揮員探討戰(zhàn)法訓法,每天晚上研究外軍最新實戰(zhàn)經(jīng)驗……

很快,一套基于數(shù)字化系統(tǒng)和無人裝備條件的戰(zhàn)術(shù)教案被胡敬明拿了出來,經(jīng)過機關(guān)論證,研究成果在該旅推廣。

“科技在變,戰(zhàn)爭在變,對手在變。未來,不斷鋪展開新的考卷。我們這支正在加速轉(zhuǎn)型的部隊,還有許多能力領(lǐng)域需要突破。”挑燈夜戰(zhàn)的時候,胡敬明發(fā)現(xiàn),燈火通明的教學樓里,自己并不孤單。

教員董偉禮,為了研究某型防空火器最佳隱蔽方案,連續(xù)加班1個多月;教員熊尹,為了摸清作戰(zhàn)地域?qū)嶋H情況,多次進行實地勘察……

“大家都在奔跑,全力以赴。”胡敬明告訴記者,今年以來,一個明顯的感受是,部隊發(fā)展的步子加快了,任務(wù)壓力更大了。在新環(huán)境、新挑戰(zhàn)里,他們不斷找到新的節(jié)奏,獲得新的能力進階。

主攻開始,一級上士劉海波隨隊向“敵”發(fā)起沖擊。演訓歸來,他在筆記本上寫道:“海拔4700米,風力5～7級,部隊負重行動時間比平常增加1倍。”環(huán)境倒逼之下,怎樣調(diào)整呼吸節(jié)奏,如何選擇沖擊時機,成為下一步的練兵課題。

夜幕降臨,一級上士郭曉東披著星光,駕駛頭車帶隊出發(fā)。地面凹凸不平,明雪暗冰布滿路面,車輛顛簸起伏。“車身上翹,坡度25,換擋!”“車窗抖動,路面不平,減擋勻速行駛!”郭曉東說,在這種路況下開車,心跳都要加快。

“如期實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標,‘如期’二字重千鈞。我們的責任就是加快推動部隊轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)變,走出數(shù)字化建設(shè)之路,盡快縮短戰(zhàn)斗力生成周期。”在高原風雪中加速奔跑,一次次調(diào)整呼吸節(jié)奏,這群延期服役的老兵越來越深刻地感到:奮發(fā)有為的強軍新時代來了,我們要勇挑重擔,付出再多努力都值得!

(二)

紅藍鉛筆沙沙作響,標尺在圖板上飛快移動……不一會兒,一條新規(guī)劃的飛行航線,躍然紙上。

周渭斌手中的筆還未擱下,耳畔已響起激烈的討論聲——

“這條航線對敵情考慮不足,這個火力點,肯定會成為突防的阻礙。”

“無人機的偵察技術(shù)手段,在什么樣的地形上更管用?飛行時經(jīng)過這個角度是不是更合理?”

此刻帳篷內(nèi),士兵的呼吸如“潮汐”般起伏波動:有的呼吸急促,久久不能平靜;有的屏住呼吸,漲紅了臉龐……

周渭斌的呼吸依然是平緩的。在他看來,“辯論”是一種加速探索未知的有效方法,“就像汽油充分燃燒,才能加速熱能向動能的轉(zhuǎn)化”。

入伍17年,周渭斌當了15年駕駛員。兩年前,全旅因編制體制調(diào)整改革迎來全面轉(zhuǎn)型,周渭斌所在單位調(diào)整為無人機分隊。士兵名冊里自己的專業(yè)類別從“軍交運輸”變成了“飛行控制”,從開汽車到“開”無人機,周渭斌一時失去了方向感。

列裝那天,周渭斌挺直了腰板,站在新型無人機旁,他第一次感覺站在了強軍浪潮的前沿:很興奮,也有些不知所措。

“別看現(xiàn)在吵得厲害,第一次做航線規(guī)劃的時候,現(xiàn)場鴉雀無聲。”周渭斌也清楚地記得:第一次實裝操作,自己駕駛的無人機就像喝醉了一樣,在空中忽高忽低……

“開汽車又‘開’飛機,你趕上了一個好時代,不加速跑就會掉隊。”周渭斌的父親,也曾是一名高原汽車兵,得知兒子轉(zhuǎn)行,專門打來電話千叮萬囑。

那天深夜,周渭斌把獲獎證書和獎?wù)乱还赡X兒地壓進箱底。此后,周渭斌拿出當初苦練駕駛的勁頭,加班學、拼命趕、晝夜連軸轉(zhuǎn)。

磚頭厚的裝備教材,他狠下功夫塞進腦子里慢慢消化,一遍看不懂,他就錄下授課過程,熄燈后再反復(fù)琢磨……每一天都在蛻變,每一刻都在成長。一個個“第一次”也在嘗試和探索中成為現(xiàn)實。

“加快無人智能作戰(zhàn)力量發(fā)展,統(tǒng)籌網(wǎng)絡(luò)信息體系建設(shè)運用。”學習黨的二十大報告時,周渭斌反復(fù)研讀這句話,和戰(zhàn)友們展開熱烈討論:“轉(zhuǎn)型路上還有很多事要干,還有很多困難要克服,我們必須爭分奪秒、風雨兼程”。

2022年底,周渭斌服役期滿,原本打算退役的他遞交了延期服役申請,“無人機重新點燃了我的夢想,我要為新夢想再做點什么”。

開汽車,猛踩一腳油門提速,能感到強烈的推背感。如今“開”無人機,周渭斌有了更強烈的推背感:

——以前是一張地圖用一年,現(xiàn)在一場駐訓下來,就要用20多張不同類型的地圖。

——以前看清路線就行,現(xiàn)在需要看清的東西越來越多。演習那天,偵察圖像上報后,上級的一串追問讓他冒出一頭冷汗:為什么只有裝備數(shù)量?型號是什么?參數(shù)是多少?

“轉(zhuǎn)型是什么?就是你越走,越發(fā)現(xiàn)未知的東西很多,需要攻克的難題很多。我們必須加快速度、加快學習,把未知變成已知。”黨的二十大召開后,周渭斌感到“時間過得飛快”。一個任務(wù)完成,又一個時間表定下。他和戰(zhàn)友馬不停蹄,連續(xù)作戰(zhàn)。最熟悉的一個命令是:“準備出發(fā)!”印象最深的要求是:“快!”

高原極限條件下的性能測試、偵察訓練等一系列挑戰(zhàn)接踵而至。翻過座座達坂,氧氣逐漸稀薄,周渭斌喘著粗氣卻興奮異常,“時不我待,你不加速追趕是不行的”。

戰(zhàn)斗還未打響,姜濤已經(jīng)被“推”到了風口浪尖——

演習進入實彈射擊階段,全新的彈藥、全新的目標,僅有的一次試射機會,炮彈居然偏了數(shù)十米!

沒有再試的機會,數(shù)據(jù)如何修正?射表如何加載?所有人都盯著這名全營兵齡最長的兵。

測算、分析、比對,姜濤果斷提出數(shù)據(jù)修正建議。數(shù)分鐘后,炮彈呼嘯,直撲目標,打出了首群覆蓋的好成績。

姜濤長舒一口氣。這一兩年,他常常有一種“臨危受命”的感覺。

這種“危”不是危險,而是急迫——“編制改了、裝備換了并不代表著轉(zhuǎn)型就成了。”讓裝備運用再深一層、更進一步,旅里的官兵每天都要面對這個問題。

轉(zhuǎn)型路上有太多的關(guān)口要闖,似乎每一分每一秒都變成了加速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻,需要人去攻堅、去擔當!

列裝后的首次高海拔實彈射擊,3門炮居然打出3條不同的彈道,全部脫靶。新型火炮竟然沒有高原專用射表!

射表對于炮兵,就像方向盤對于汽車一樣重要。沒有高原專用射表,在射擊訓練時只能使用普通射表推導,由于高原氣壓、風速、引力等差異因素,極易讓彈道產(chǎn)生偏差。

一時間,營里急,機關(guān)也急。沒有器材設(shè)備、沒有完整數(shù)據(jù)、沒有專業(yè)人才……新射表不會從天上掉下來。

緊要關(guān)頭,姜濤突然有了一種強烈的責任感。他作了一個大膽的決定:延期服役,編寫新型火炮高原專用射表。

攻關(guān)小組開始工作第一天,光是各類說明書、教程、手冊就搬了2趟。“我入伍就是炮兵,可面對新型火炮,居然有了一種隔行如隔山的感覺。”姜濤說。

世上無難事,只要肯登攀。一次次喘著粗氣奔波在高山谷地、硝煙戰(zhàn)場,在沒有經(jīng)驗借鑒的情況下,姜濤和戰(zhàn)友們邊射擊、邊分析、邊校驗,整理出一套可靠管用的射表。

前不久,這套新射表終于經(jīng)廠家加裝完畢,新型火炮昂首挺進演習場。

那一晚,風裹挾著沙石砸在帳篷上,姜濤死死盯著墻上晃動的白板,密密麻麻的數(shù)據(jù)點在他布滿血絲的眼里緩緩匯攏。

凌晨5點,實射結(jié)果出來了:“全優(yōu)!”大家的歡呼聲仿佛把白熾燈都吼亮了幾分,姜濤卻氣喘吁吁地癱坐在折疊椅上。

聽著戰(zhàn)友們激動得有些顫抖的聲音,姜濤內(nèi)心也是一陣山呼海嘯:“什么叫緊要關(guān)頭?我們這一代軍人趕上的恰恰就是強軍興軍的緊要關(guān)頭,絕不能松了那口氣!”

(三)

有種心跳加速,是因為愛得深沉。

喘著粗氣,面紅耳赤,一連串的話如連珠炮般轟過來……眼前的郭曉東,讓營長一下子有些陌生——

郭曉東,高原行車里程超過20萬公里、足跡遍布西藏,先后征服10余種復(fù)雜路況,精通7型車輛駕駛維修,17年來零事故,被大家親切地稱為“活地圖”。

和豐富的經(jīng)歷相比,他個性質(zhì)樸、沉默寡言,“認識他這么多年,和他說過的話,感覺都沒有這一次多”。

誰也沒想到,這次研究機動路線的作戰(zhàn)會上,平時悶不吭聲的郭曉東,居然針對營長勘定的機動路線,突然“放炮”:

“這個路線有多個急轉(zhuǎn)彎下坡,非但速度上不去,經(jīng)驗少的駕駛員一旦處理不好,車輛極易側(cè)翻。”

“下坡處的海拔高差最多不過40米,咱們駕駛員的技術(shù)完全沒問題。”營長指著地圖回答。

“這一片地域道路兩旁的植被比較多,我判斷道路土質(zhì)肯定是松軟的,最近剛剛下過雨雪,安全隱患更大……”

那一晚,郭曉東徹底打開了話匣子。他呼吸急促、漲紅著臉,一條條陳述自己的意見,直到說服大家當晚重新制訂路線……

第二天勘察路線,現(xiàn)地條件果然和郭曉東的見解一致,可戰(zhàn)友們還是有些納悶:這個連自己的事都不愿多說幾句的老郭,咋會在“不該冒泡的時候”要這樣多嘴呢?

帶著同樣的疑惑,記者跟隨郭曉東的車駛向群山深處。

汽車喘著粗氣爬過海拔5000多米的達坂,幾片云擦著亂石往峽谷滑去,車輛仿佛穿行在云霧間。路面向河谷傾斜,急轉(zhuǎn)彎更多,對面突然沖出來一輛車擦肩而過,記者本能地緊抓扶手。

饒是如此,郭曉東面不改色,呼吸平緩,手穩(wěn)穩(wěn)地控制著方向盤。

大風口、老虎嘴、好漢坡,從軍17年,他走過太多這樣的危險路。“有些路段你走過以后下車看,不敢想象是怎么過來的。方向盤再往外多打一點,就可能滑出路面,下面就是足以致命的深淵。”

途中休息,記者的追問,讓郭曉東再次打開了話匣子。

“我說不好,也不愛說,有的戰(zhàn)友私底下說我是個‘悶葫蘆’。”頓了頓,他告訴記者,一次駐訓,他得知高原上有一種特有的植物名為塔黃,在海拔4000多米的濕冷亂石上默默蟄伏多年,但為了基因延續(xù),在生命最后時光會瘋狂生長。“它給了我一種啟發(fā):延期服役是一段很短很寶貴的時間,我得抓緊時間為部隊多干點啥。”郭曉東說。

在戰(zhàn)友眼中,延期服役的郭曉東進入了一種“超轉(zhuǎn)速”狀態(tài)。在駕駛員的術(shù)語中,“超轉(zhuǎn)速”意味著車輛需要發(fā)動機提供更大的動力來完成加速、超車、爬坡……

剛接手新裝備,面對數(shù)字化的電控裝置,他在保養(yǎng)時也會心跳加快,遲遲不敢下手。而和新裝備“杠上”的這段時間,他早起晚睡,1個月“啃”下了10余本專業(yè)書籍,人瘦了一圈。

靠著“燃燒自己”的辦法,他攻克了新裝備在高海拔地區(qū)油路不暢的難題,總結(jié)歸納出“查三路、聽三聲”的質(zhì)檢要點,摸索出了緩解高原疲勞駕駛的新方法。

一個個士兵的奮進足跡,鋪展成一支部隊的轉(zhuǎn)型足跡。拓新路、趕夜路、闖險路……轉(zhuǎn)型在加速,他們闖出來、探出來的路子也越來越寬廣。

因為編制原因,延期服役之后,劉海波離開班長崗位成為連隊普通一兵,而過去他帶的新兵——二級上士于震龍,成為他的班長。

他不再是那個被譽為“尖刀”的一排一班班長,不再是連隊支委、軍人委員會副主任。用他的話說,“自己得少說話,識趣點”。甚至班內(nèi)定崗,他也主動選擇擔任狙擊步槍手,因為這個崗位“說話少”。

可是那一刻,他還是舉起了手——

指導員剛剛進行完優(yōu)良傳統(tǒng)教育授課,劉海波突然舉起手,要登臺講一講連隊的訓練傳統(tǒng)。

講到動情處,臺下靜極了,靜得仿佛只聽得見他自己急促的呼吸聲……

“能聽懂的都知道,他是轉(zhuǎn)著彎批評全連的骨干呢。就像他說的,老兵的樣子就是新兵的教材,骨干不加速跑,后面的人早晚要掉隊。”

“那段時間,連隊任務(wù)疊加,試點、檢查、演習接踵而來,大家有些疲憊。年輕的骨干沒有擔起應(yīng)有的責任,他著急。”

“你愛這個連隊就會忍不住,你心里有這個責任就會忍不住。你會為什么心跳加速,你就熱愛著什么;你熱愛什么,就會全力以赴。”劉海波說。

今年9月,該旅在海拔4700多米的地域參加實兵演練,劉海波僅僅開了3槍,就結(jié)束了一場戰(zhàn)斗,成為美談。

第一槍精準地打進了“敵”火力點的射孔,碉堡啞火了,突擊分隊成功開辟通路;第二槍“斬首”對方指揮員,“敵人”一下子群龍無首;第三槍打哪兒?指揮員命令他盡可能殲滅“逃竄之敵”,劉海波不慌不忙,調(diào)整呼吸,瞄準正在下坡的“敵車”左前輪巧妙一擊,正坐車撤退的“敵人”被“全殲”!

身份在變、戰(zhàn)位在變,劉海波的“老兵新傳”也在精彩上演。

走下演習場,這名連隊兵齡最長的普通一兵,又主動扛起紅旗、當起排頭,在建制連5000米考核中,沖在前面,帶領(lǐng)連隊奪得第一。

賽道旁,劉海波雙手撐在大腿上喘著粗氣,道出心聲:“因為我們拼命趕路,部隊才這么快成為今天的樣子;更遠的未來,需要我們這一代人繼續(xù)加速趕路!”

結(jié)束采訪的返程中,記者在機場偶遇正在進藏的秋季入伍新兵——

一張張年輕的臉龐,眼神因為新奇而閃爍,呼吸因為興奮而急促。耳畔回響著班長的叮囑:“控制呼吸,就能控制一切。我們從呼吸開始適應(yīng),從呼吸開始學習。”面前,一幅鮮紅的標語映入眼簾:“缺氧不缺精神,山高標準更高。”