在雅魯藏布江扎囊段之畔，曾經繁忙的桑耶渡口，現在有些寂寥。

渡口不遠處，就是67歲的索朗扎西的家，一座位于山南市扎囊縣松卡社區的藏式小院。他曾是一名擺渡人，記者見到他時，他身穿深色藏袍、頭戴寬邊氈帽，正在離家不遠處悠閑地放羊。

索朗扎西說，父親就是村里的擺渡人，自己也是在皮筏上長大的。20世紀80年代，當地還沒有公路連通兩岸，人們只能從渡口坐船橫渡雅魯藏布江。

索朗扎西展示自己的船舶檢驗證書（2月23日攝）。新華社記者旦增尼瑪曲珠 攝

他接過了父親的工作。1985年，索朗扎西擁有了自己的渡船——一艘帶發動機的木船。“渡江的乘客來往不斷，有的是去桑耶寺祈福，有的是到附近縣城采購生活用品。”索朗扎西說，村里有人生病需要送往大醫院時，他會免費送至對岸。

雅魯藏布江扎囊段岸寬水淺，形成辮狀水系，江面有許多沙洲。

這對擺渡人的技術和勇氣是個考驗。木船啟動，發動機轟鳴，索朗扎西會全神貫注，根據風向和水速調整渡船的前進方向。遇到水面沙洲要格外小心，需仔細判斷水下地形，找到安全路徑。

松卡社區居委會副主任巴桑次仁今年44歲，年少時曾是索朗扎西的船客。“我十幾歲在扎囊縣中學讀書時，每兩周坐船回家一次。冬天江風特別大，渡船搖晃劇烈，讓我很害怕。這時，索朗扎西會打開收音機，放些歡快的藏歌。”

擺渡生活清苦，但能為兩岸人們搭起一條江上通道讓索朗扎西感到快慰。“乘客夸我駕船技術好，說我的船像燕子一樣，能輕快地掠過沙洲。”

這是雅魯藏布江扎囊段岸邊的桑耶渡口和廢棄的木船（2月23日攝）。新華社記者劉洲鵬 攝

索朗扎西的木船，出自扎囊縣孟卡榮村木匠嘎瑪拉珠之手。嘎瑪拉珠和徒弟每每在渡口造船修船時，村民會送來青稞酒和酥油茶表達謝意。

“當時的渡口熱鬧、忙碌。岸邊乘船的人熙熙攘攘，聞到的是甜茶館的香氣，聽到的是雜貨鋪的叫賣聲。”嘎瑪拉珠回憶道。

江上行舟成舊夢。2001年，全長近40公里的桑耶公路建成通車，連接澤當和扎囊兩地。從此，水路不再是連接兩岸的唯一通道。

“那是一條砂石路，凹凸不平、乘車顛簸，但總比坐船過江再換汽車方便。所以公路一通，坐船的人少了，擺渡人也陸續轉行。”索朗扎西說。

這是位于西藏山南市扎囊縣的扎囊特大橋的航拍畫面（2月23日攝）。新華社記者旦增尼瑪曲珠 攝

2015年，全長4.7公里的扎囊特大橋建成通車，長虹臥波，把扎囊縣與貢澤（貢嘎至澤當）高速公路緊密連在一起。原本需要數小時的渡江行程，縮短到了幾分鐘。2023年，扎囊特大橋往來行車約9.6萬輛次。

“西藏交通變化太快了，坐擺渡船的日子好像還在昨天。”78歲的松卡社區居民扎西平措說，“騎摩托車到江對岸只需5分鐘；以前，我每隔三天就要乘船到對岸用土豆和編織品兌換日用品，如果錯過渡船，只能在親戚家借宿。”

一橋連起兩岸繁華，江上擺渡已成歷史。扎囊特大橋下，雅魯藏布江靜靜流淌。