科研人員維護檢查水切倫科夫探測器陣列。 四川日報全媒體記者 李強 攝

“拉索”團隊合影。 受訪者供圖

入夜后的四川省甘孜州稻城縣，銀河如幔，星空浩瀚，是游客眼中絕美的風景。

在距離稻城縣城約50公里，海拔4410米的海子山上，有一群人同樣仰望著星空，他們在等待另一種絕美的風景：宇宙線。這風景攜帶著來自宇宙的信息。

4月29日，第28屆“中國青年五四獎章”評選結果揭曉，高海拔宇宙線觀測站研制團隊光榮上榜。

這是一個特別年輕的團隊，35歲以下青年占比接近七成。五四青年節來臨之際，記者走進這個團隊，聆聽他們的青春故事。

這是一個中國在基礎研究領域獨立自強的故事

這個青春故事中有兩個關鍵詞：宇宙線、獨立自強

團隊的由來

我們需要自己的探測器

什么是宇宙線？宇宙線泛指來自外太空的高能帶電粒子。“這就像宇宙下了一場‘大雨’，‘雨水’在以極快的速度時刻撞擊著地球。”中國科學院院士、“拉索”首席科學家曹臻告訴記者，在宇宙線的研究中至少誕生了5位諾貝爾物理學獎獲得者，而宇宙線起源也被國際物理學界列為“新世紀11個科學問題”之一。

在 高 海 拔 宇 宙 線 觀 測 站（LHAASO，簡稱“拉索”）建成前，我國面臨的情況是，科研工作者很多的想法，因為沒有實驗數據而無法開展研究。

2017年，“拉索”主體工程在稻城海子山開工建設，不僅為曹臻等科學家提供了施展拳腳的機會，也為一大批青年科研工作者搭建了成長成才的舞臺。這就是“拉索”團隊夢開始的地方。

楊明潔今年34歲，在“拉索”團隊中負責廣角切倫科夫望遠鏡陣列的相機研制，她說自己的“入隊”經歷一輩子忘不了。2017年底，楊明潔讀博即將畢業，她的專業是核輻射探測器技術應用。當時，“拉索”建設剛剛啟動，望遠鏡相機采用了新型光敏傳感器——硅光電倍增管，需要一個專業的人來做。

于是，曹臻面試了楊明潔。他的第一句話就是“你做好出差3年的心理準備了嗎？”這樣開門見山，讓楊明潔幾乎是“落荒而逃”。

但一顆“種子”就此種下。過了幾個月，已簽約河南洛陽一家公司的楊明潔接到了來自“拉索”團隊的電話。“我知道了‘拉索’的由來，還有它的意義，我感覺到了‘被需要’，也感覺到在稻城我有機會施展自己的才華。”楊明潔隨后奔向了海拔4410米的海子山。

2018年李驄畢業，來到“拉索”負責繆子探測器的安裝、調試和測試。4月29日，團省委在成都舉行五四青年節主題活動，李驄上臺分享了自己這些年作為“拉索”團隊一員經歷的許多故事，“只有擁有了自己的實驗設備，我們才能做出更多的原創性成果，這是‘拉索’團隊存在最大的意義，也是團隊里眾多青年為之奮斗的目標。”

這是一群中國青年在雪域高原艱苦奮斗的故事

這個青春故事構成過程有兩個關鍵詞：反差、艱苦奮斗

團隊的成長

條件雖苦但大家樂在其中

做科研的人是什么樣子？估計大多數人腦海里的形象，都是穿著白大褂，在潔凈空間里操作著各種高精儀器。但記者來到“拉索”后發現，辦公環境充滿“野生感”，還有一群黢黑的“小伙伴”。

野，來自包圍著建筑的巨型“大土包”，差不多5米高，底部直徑超過15米，里面埋著繆子探測器。足足1188個“大土包”，間隔30米一個，整齊地在海子山排成陣列。整個“拉索”建有4種類型的探測器，完全放置在野外，這也讓大家的辦公環境“野生感”十足，除了最后的數據收集分析在室內，其他諸如安裝、調試、測試、維護等環節，基本屬于露天辦公。

臨近5月，但高原上依然寒風凜冽，室外溫度零下2攝氏度，巡視的時候挨個“大土包”檢查過去，不僅灰頭土臉，寒冷也侵入骨髓。此外，強烈的紫外線讓團隊里每個小伙伴都成了“黑娃兒”。

記者來到海子山的時候，剛好趕上水切倫科夫探測器陣列維護檢查，近距離接觸了這個“瘋狂的設計”。建設水切倫科夫探測器陣列，首先需要建設3個超級大水池，總面積相當于2.5個“水立方”。水池深4.5米，裝著35萬噸純水。屋頂為金屬結構，巨大的房間罩住整個水池，其中完全沒有光源，水切倫科夫探測器陣列的負責人陳明君說：“房間里可以算全世界最黑的地方了。”

之所以這樣設計，是因為當宇宙線到達地球時，產生的粒子穿越過水池里的純水，會發出非常微弱的藍光，水池底部安裝的大量晶瑩剔透的“玻璃泡泡”探測器，就在這樣極致的黑暗中，時刻“捕捉”著這幾乎看不見的微弱藍光。

劃著小船進入探測器內部，體感溫度逐漸降低，這里的濕度超過90%，水溫接近零攝氏度。通過手電筒射出的光柱，隱約看得見大家呼出的白氣，燈光照射之外的區域就是極致的黑暗。

但是“拉索”隊員們卻很適應，他們熟練地劃船避開各種繩索，興致高昂地討論著設備的情況。

“如果讓我一個人在這個地方堅持三四年，是無法想象的。但現在有一幫志同道合的人在一起，就能克服各種困難，并不斷前進。”隊員劉成說。

這是一個現在帶來驚喜將來潛力巨大的故事

這個青春故事的未來有兩個關鍵詞：改變、引領

團隊的期待

未來引領這個領域的發展

有一句話在“拉索”團隊的隊員中廣為流傳并被踏實踐行：“我們要用一半的氧氣干雙倍的活。”

“拉索”所處的特殊地理環境，使得這門科學研究考驗的不單單是智力，體力也占比巨大。“也得虧團隊里青年人多，工作效率還是很高的。”陳明君說。

“我們這個隊伍能夠年輕化到這個程度，在全世界都是很難得的。青年在團隊里一直扮演著非常非常重要的角色。”曹臻說，青年們有很多充滿想象力的工作方法，給團隊帶來了重要的活力，希望他們能夠持之以恒，把研究做深做透，做到越來越高的水平，未來要引領這個領域的發展。

前段時間，李驄到歐洲開會，他能夠明顯地感覺到，國際同行對“拉索”十分關注和期待，在大家所作的報告中，幾乎每個人都會提到“拉索”的成果，“完全由中國人自己設計、自主完成的‘拉索’已成為全世界宇宙線研究領域的耀眼明星。”

“這是我們的努力正好碰上了運氣。”隊員高博回憶，2021年，“拉索”部分陣列開始運行，不到一年觀測到來自天鵝座區域的PeV伽馬光子，刷新了人類對于銀河系加速粒子極限的認知。隨著全部探測器投入運行，又陸續探測到了千年一遇的伽馬射線暴、首次定位了PeV的宇宙線源的位置等。

這只是“拉索”前行中的一個小片段，但正是這樣的小片段積少成多，我們仰望宇宙的雙眼才能越來越亮。“在國際競爭異常激烈的今天，我們更應該相信和依靠我們自己，去挑戰科學難題，去掌握核心技術。”隊員李會財的話語擲地有聲，“在向人類知識前沿探索的過程中享受宇宙帶來的驚喜，我感到無比幸福。”