瑪曲鄉(xiāng)全景。人民日報記者 徐馭堯攝

清晨，仁青加措早早出發(fā)，又踏上了一天的巡護路。作為西藏自治區(qū)那曲市安多縣瑪曲鄉(xiāng)長江源環(huán)保志愿隊的隊長，守護冰川和荒原，是仁青加措最重要的工作。

瑪曲鄉(xiāng)面積很大，足足有2.64萬平方公里，轄區(qū)內(nèi)的姜根迪如冰川是萬里長江的源頭之一。他每次巡邏要花去8至14個小時不等，路程少則八九十公里，多則一百五六十公里。

遠眺格拉丹東雪山。人民日報記者 徐馭堯攝

仁青加措所在的瑪曲鄉(xiāng)長江源環(huán)保志愿隊，正是一群由普通牧民組成的環(huán)保隊伍。他們中絕大多數(shù)都是土生土長的瑪曲人，用腳步丈量長江源冰川，用雙手守護荒野、冰川和這里的野生動物，是他們選擇的職責使命。

廣袤的地域讓巡護變得困難，很多地方手機信號弱，對講機成為隊員們重要的通信工具。巡護隊員在轄區(qū)內(nèi)一旦發(fā)現(xiàn)問題，就立馬通過對講機通知，確保巡護沒有漏洞。對講機將隊員們勾連起來，共同織就了一張冰川守護之網(wǎng)。

巡護隊員在通過對講機對話。人民日報記者 徐馭堯攝

去年，仁青加措正常巡護時，突然，對講機內(nèi)傳來了呼叫聲：“大家注意，發(fā)現(xiàn)穿越的車輛，正向保護區(qū)內(nèi)部駛去。”

“這邊有車輛經(jīng)過的痕跡”“我這里看到遠處有車影”……大家不斷通過對講機溝通。很快，車輛被定位，隊員們最終在一處山坡堵住了多輛皮卡車。

原來這是一群自駕游客。溝通后，仁青加措和隊員們帶游客回到了鄉(xiāng)里。“每年，很多自駕游客慕名而來，但這種行為對長江源頭生態(tài)環(huán)境的影響無法估量，我們盡可能阻攔并勸返。”仁青加措說。

這些年，為了更好地保護冰川，環(huán)保志愿隊的成員越來越多，防護網(wǎng)也越織越密。

巡護隊員在野外巡邏。人民日報記者 徐馭堯攝

打開手機，瑪曲鄉(xiāng)黨委書記次旺卓瑪給記者展示了一個微信群，足足500個群成員。“這還不是全部的志愿隊隊員。大家經(jīng)常在群里交流巡邏的心得，每天群聊都很熱鬧。一旦群里有空位，總有人立馬加入。”次旺卓瑪說，“現(xiàn)在，登記的志愿者已達800余人，僅有600多戶居民的瑪曲鄉(xiāng)基本‘戶戶有志愿者’。”

加入志愿者隊伍，并不是輕松地選擇。冬天，這些隊員們更多選擇皮卡車出行巡護，零下幾十度的氣溫和刺骨的風雪，是巡護路上最大的阻礙。而到了夏天，摩托車則是優(yōu)選，一方面是天氣回暖，另一方面則是因凍土融化造成的沼澤在巡護路上隨處可見，更加輕便靈活的摩托車少了幾分陷車的風險。

這是無數(shù)教訓總結出的經(jīng)驗，巡邏之路并非坦途。特別是在天氣回暖時，巡護路上隨時可能遇到洪水或者塌陷，這無時無刻不在威脅著巡護隊員們的安全。有一次，仁青加措和隊員們一起駕車外出，行走到一處河邊，哪怕他們已經(jīng)萬分小心，車輛卻依舊因為下方泥土的松軟一下陷到了河里。

湍急的水流讓車子不受控制，被沖得距離河岸越來越遠，車廂里的水也慢慢到了漫過膝蓋的深度。

“不行，咱們先爬到車頂！”仁青加措當機立斷。

同行的其他人立即展開救援，將繩子依次綁在身上，排成一列，走近河水中車輛被困處。隨后他們用繩子將被困隊員捆住，一點點拽回岸邊，直到所有人都脫險。

這是巡護路上的日常——風雪、沼澤、洪水，無盡之中，任何天氣變化都可能形成災害，威脅著仁青加措和隊員們的安全。

仁青加措（左一）和隊員在長江源巡護交流。人民日報記者 徐馭堯攝

其國也是志愿隊的一員。每隔幾天，他都要前往自己經(jīng)常巡護的區(qū)域查看，拾取河道中、曠野里的垃圾，然后帶到縣里分類處理。

“雖然撿拾的垃圾很有限，但是我們還是希望水源地的異物能少一點是一點。”其國感慨，“誰不希望自己的家鄉(xiāng)好？冰川及其附近，那就是我們的家呀！”

如今，仁青加措和其國在巡邏時遇到的野生動物越來越多，這讓他們十分欣慰：“這就是生態(tài)變好的直觀證據(jù)！”

保護野生動物也成為志愿隊隊員工作的一部分。藏羚羊、藏原羚……一旦遇到動物受傷，仁青加措等人會為它們提供力所能及的救助。

藏羚羊。人民日報記者 徐馭堯攝

仁青加措一家三代人都在從事長江源的保護，父親是志愿服務隊員，上小學的兒子則被選入了鄉(xiāng)里組織的“長江源小衛(wèi)士”，經(jīng)常也會從事一些簡單的環(huán)保活動。

回到家里，仁青加措總是告訴兒子：“我們世世代代生活在這，也將世世代代保護好這里。”