圖為“鋼鐵運(yùn)輸班”在演訓(xùn)任務(wù)中駕駛車輛向目標(biāo)地域挺進(jìn)。徐敏杰 攝

圖為“鋼鐵運(yùn)輸班”在授稱日組織“向戰(zhàn)旗宣誓”活動(dòng)，激發(fā)官兵練兵備戰(zhàn)新動(dòng)力。 米久江 攝

上世紀(jì)中葉，跟隨十八軍進(jìn)藏的步伐，駐藏某部一連二班開啟了征服“世界屋脊”的征程，再也沒有停息過。后來，一茬又一茬二班戰(zhàn)士接過先輩的方向盤，繼續(xù)扎根高原、奉獻(xiàn)高原、保障打贏。

聲聲汽笛響徹高原，亙古的喜馬拉雅雪山見證滄海桑田。進(jìn)軍西藏，他們創(chuàng)造性地將車輛拆成零部件乘船橫渡河流，保障部隊(duì)將第一條公路修到拉薩；建設(shè)西藏，他們擔(dān)負(fù)起數(shù)十萬噸土石方運(yùn)輸任務(wù)，助力地方建起第一座水電站……英勇的汽車兵腳踩油門、以命相拼，助力古老高原換了人間。

如今，西藏通了鐵路、修了機(jī)場，但汽車仍是主要運(yùn)輸工具。在如血管般密布西藏高原的運(yùn)輸線上，已帶著“西藏高原鋼鐵運(yùn)輸班”榮譽(yù)的一連二班仍源源不斷把各類必需物資輸送到高原，助力軍地建設(shè)不斷跨越發(fā)展。

60年初心不改，一茬茬官兵與“天路”共舞，與時(shí)代共進(jìn)，將一片丹心永系高原云海之間。

薪火相傳寫榮光

赤誠無畏闖天路

跟隨駐藏某部一連二班官兵的腳步，走進(jìn)海拔4300多米的野外駐訓(xùn)場，恰逢官兵組織“西藏高原鋼鐵運(yùn)輸班”授稱60周年宣誓。風(fēng)中的戰(zhàn)旗獵獵作響，鏗鏘的話語響徹云天：淬煉鋼鐵意志，鍛造赤膽忠誠，不畏艱難險(xiǎn)阻，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗……

在野外駐訓(xùn)，二班戰(zhàn)士習(xí)慣稱自己所在的隊(duì)伍為“鋼二班”，他們戰(zhàn)風(fēng)斗雪、晝夜不怠。去年，單位奉命遴選人員到野外駐訓(xùn)，聽聞消息，班長喬士軍帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士連夜敲開連長旦增格桑的門：“讓我們‘鋼二班’上，保證完成任務(wù)！”

當(dāng)先鋒、打頭陣，是“鋼二班”從來不變的戰(zhàn)斗姿態(tài)。馳騁天路，他們堅(jiān)持高揚(yáng)“信念像鋼鐵般堅(jiān)定、團(tuán)結(jié)像鋼鐵般緊密、作風(fēng)像鋼鐵般頑強(qiáng)、技術(shù)像鋼鐵般過硬”的精神旗幟，每逢重大任務(wù)、新兵下連、干部到任等節(jié)點(diǎn)，都會(huì)組織宣誓儀式，重溫先輩事跡、講述戰(zhàn)斗故事，激勵(lì)戰(zhàn)士們無畏向前。

每次和二班第四任“老班長”周湖平通話，全班戰(zhàn)士總是豪情涌動(dòng)。這位如今已80多歲“老班長”，說起“鋼二班”的故事，思維清晰、話語連貫：運(yùn)輸保障任務(wù)中，戰(zhàn)士韓治禮不幸犧牲，彌留之際，他堅(jiān)持把車拐進(jìn)路邊斜坡，為后繼車隊(duì)讓出道路，確保保障不斷線……“寧愿犧牲也要保運(yùn)輸線暢通。”聽周老班長講當(dāng)年的故事，全班戰(zhàn)士無不為之動(dòng)容。

川藏公路全程共2412公里，翻越了二郎山、色季拉山等14座冰山雪峰，跨越了怒江、大渡河等11條急流峽谷。列兵劉偉曾跟隨班里“老兵”走了一趟川藏公路。“天空布滿烏云，大雨頃刻而下。車輪接觸地面，就像抹了油，汽車好幾次差點(diǎn)沖出路基。”回憶一路驚險(xiǎn)，劉偉至今記憶猶新。

歸隊(duì)后，為消除劉偉心里陰影，連政治指導(dǎo)員唐聞天把打掃榮譽(yù)室的任務(wù)交給了劉偉。每天觸摸歷史、凝望戰(zhàn)旗，感悟先輩們車行險(xiǎn)路的無畏、深陷炮火的英勇，讓劉偉胸中熱血沸騰，從畏難怯戰(zhàn)到主動(dòng)請戰(zhàn)，最終完成了自我蛻變。

政治上的堅(jiān)定離不開頭腦上的清醒。調(diào)整改革后，面對日益繁重的運(yùn)輸任務(wù)，“鋼二班”積極開展各項(xiàng)學(xué)習(xí)教育，戰(zhàn)士們用習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想武裝頭腦，學(xué)理論、強(qiáng)信念、固根基，始終確保“車聽我的話，我聽黨的話”。

征途漫漫，二班戰(zhàn)士一路敢打敢拼，越是艱險(xiǎn)越向前——

抗震救災(zāi)中，面對稍有不慎就會(huì)被震下懸崖的危險(xiǎn)，依然向險(xiǎn)而行，將物資按時(shí)送達(dá)災(zāi)區(qū)；抗洪搶險(xiǎn)中，攜手跳下寒冷刺骨的拉薩河，筑起了一道堅(jiān)固的人墻堤壩……“接過先輩的‘方向盤’，不僅是精神上的傳承，更要付諸行動(dòng)。”連長旦增格桑說，無論什么任務(wù)、不管何種困難，“鋼二班”戰(zhàn)士鐵心跟黨走，誓死不回頭。

既要駕駛技術(shù)硬

更要打贏本領(lǐng)強(qiáng)

從海拔1000多米的濕熱森林到5000多米的萬年冰川，“鋼二班”走千里天路，戰(zhàn)風(fēng)雪邊關(guān)，行車途中經(jīng)常遇到“絕望坡”，隨處可見“彈簧路”，“回頭彎”更是數(shù)不勝數(shù)。

“多練一種駕駛技能，遇突發(fā)情況時(shí)就多一種避險(xiǎn)手段，生命安全就多一份保障。”過去很長一段時(shí)間里，連隊(duì)認(rèn)為漂移、飛越等特種駕駛課目組織難度大、耗費(fèi)時(shí)間長、危險(xiǎn)系數(shù)高，未將其列入日常訓(xùn)練計(jì)劃。2018年，時(shí)任“鋼二班”班長楊蕓向連隊(duì)建議，讓戰(zhàn)士們掌握特種駕駛技術(shù)有助于執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)途中規(guī)避突發(fā)險(xiǎn)情，在戰(zhàn)時(shí)能更好應(yīng)對戰(zhàn)場環(huán)境。

隨后，全班擰成“一股繩”，觀看網(wǎng)上視頻鉆研操作要領(lǐng)，拜師擅長特種駕駛訓(xùn)練的老兵傳授駕駛本領(lǐng)。終于，5名駕駛員全部練就了過硬的“飛車”技術(shù)：時(shí)任副班長的張洪偉駕車行駛在峽谷內(nèi)，一塊錐形石頭從天而降，在通過剎車、加速都無法規(guī)避時(shí)，他換擋提速，一腳油門，快速踩離合、拉制動(dòng)、踩腳剎，一個(gè)漂亮的漂移完美避開了險(xiǎn)情；救災(zāi)路上，橋梁被震毀，大家架起鐵軌通行，節(jié)省了救援時(shí)間……

在執(zhí)行任務(wù)中摔打磨礪，在實(shí)戰(zhàn)演練中檢驗(yàn)提升，“鋼二班”的練兵步伐從未放緩。

為提升保障力、戰(zhàn)斗力，他們研究出多種戰(zhàn)法訓(xùn)法，在近似實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下經(jīng)受住了考驗(yàn)。

戰(zhàn)友勝似親兄弟

危難時(shí)刻情相依

作為“鋼二班”第34任班長，喬士軍牢記歷任“鋼班長”的叮囑：把全班戰(zhàn)士團(tuán)結(jié)成“一塊堅(jiān)硬的鋼鐵”。

當(dāng)年，愛吃包子的戰(zhàn)士韓治禮光榮犧牲。幾十年過去，每逢清明、烈士忌日時(shí)，連隊(duì)都會(huì)組織祭奠，韓治禮的老班長周湖平總會(huì)打來電話，反復(fù)叮囑“鋼二班”戰(zhàn)士，一定要帶上韓治禮最喜歡吃的包子。

進(jìn)入新時(shí)代，隨著祖國的繁榮富強(qiáng)，西藏的道路越來越通暢，但由于特殊的地理環(huán)境，雪崩、塌方、泥石流等險(xiǎn)情仍時(shí)有發(fā)生。每次執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)前，“鋼二班”的同志都會(huì)留下“交代”信，一份份生死重托，構(gòu)筑起了全班戰(zhàn)士生死相依的戰(zhàn)友情。

時(shí)光流轉(zhuǎn)。一次，連隊(duì)奉命執(zhí)行特殊運(yùn)輸任務(wù)。沿途路況極差，有些路段太窄，路面不足車寬，行進(jìn)難度大、危險(xiǎn)性高。

“鋼二班”副班長張洪偉主動(dòng)請纓打頭陣。出于安全考慮，他硬生生將擔(dān)任副駕駛的列兵曹李明趕到了后面車上，獨(dú)自一人駕車在前面開路。大家沿著他的車轍慢速前行，最終成功將物資安全送到點(diǎn)位。

“進(jìn)了二班門、都是親兄弟、就是一家人。一聲‘老兵’，不僅僅是一句尊稱，還是一份責(zé)任，把他帶出來了，就要把他安全帶回去！”堅(jiān)持讓曹李明換車，張洪偉展現(xiàn)了自己的擔(dān)當(dāng)。

左側(cè)緊挨崖壁、右邊萬丈深淵，眼前云霧繚繞、頭頂飛石漫天，車奔跑在路上、路仿佛在云端。“鋼二班”披星點(diǎn)兵、再次出發(fā)，任務(wù)保障點(diǎn)在數(shù)百里之外的邊防一線，途中需要越高山、行險(xiǎn)路、過林海。

喬士軍駕駛頭車，一邊謹(jǐn)慎駕駛，一邊向后方車輛通報(bào)情況。雖然路況危險(xiǎn)，但在他的理念中，卻充滿了豪情。他說：“為了邊疆安寧，勇者不懼。”

“00后”上等兵黃磊打小癡迷舞槍弄刀，結(jié)果卻當(dāng)上汽車兵，一度讓他情緒低落。這次執(zhí)行任務(wù)，喬士軍特地讓他坐在副駕駛。

途經(jīng)某村莊時(shí)，路邊一名正在玩耍的藏族小朋友站定，對著軍車敬了標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)隊(duì)禮。第一次遇到這樣的情形，黃磊深受觸動(dòng)。

“軍愛民，民擁軍，軍民團(tuán)結(jié)一家親。”喬士軍告訴黃磊，“在西藏高原上，‘鋼二班’的前輩們用實(shí)際行動(dòng)贏得了人民群眾的的稱頌和愛戴，我們這一代絕不能‘掉鏈子’。”

春秋更替、日月輪回。60年來，在這萬千忠魂鋪就的鋼鐵運(yùn)輸線上，一茬又一茬“鋼二班”戰(zhàn)士用輪跡寫下了傳奇，成為雪域高原上一道最美的風(fēng)景。