【編者按】2024年10月，是昌都戰役勝利74周年。作為參加昌都戰役原十八軍老戰士于鳳山的后代，我應當地邀請，帶著我86歲高齡老母親任金連的殷殷囑托和全家人的殷切期望、懷著對為解放昌都、建設昌都、守衛昌都而犧牲的烈士的無比崇敬之情、懷著對雪域高原的無比向往之情，旅途輾轉，來到紅色昌都，參加紀念昌都戰役勝利74周年暨昌都戰役主題展覽開展儀式。

10月21日清晨7點，天剛蒙蒙亮，我懷著忐忑、興奮、憧憬的心情，從山西大同云岡國際機場出發，于晚上7點到達了成都雙流機場。踏出機場，映入眼簾的是華燈初放、萬家燈火、星星閃爍的大西南大都市夜景，撲鼻而來的是新鮮濕潤的空氣，油然而生一種離昌都越來越近的感覺，和急迫想親近它的情愫。期間，在昆明長水機場中轉休息了六個多小時，也無暇欣賞春城昆明四季如春的美景，心里只有一個念頭——歸心似箭般抵達昌都，迫不及待地去領略它的神奇魅力。

第二天，即10月22日7點多，從成都雙流機場登上了飛往昌都邦達機場的航班。登機前，我登上舷梯的一剎那，看到了機身上“西藏航空”四個大字，猛然間，我萌生了在此拍照留念的想法。因為目的地是我人生夢想之地西藏昌都，乘坐的恰好又是西藏航空的航班，這太有紀念意義了。因此，就有了張珍貴的照片。

圖為作者在成都雙流機場飛往昌都邦達機場的航班前留影 作者供圖

飛機在潔白蔚藍相間的云層中穿行，形態各異的片片云彩盡收眼底，飛臨甘孜上空時，飛機高度有所下降，已經能夠隱隱約約看到地面景致的大致輪廓。金沙江奔流不息從眼前一閃而過，像玉帶上的寶石鑲嵌在甘孜與昌都兩岸，熠熠生輝，光彩奪目。飛機已經進入西藏昌都上空，我此時有一種近鄉情怯的感覺。

父親在世時常對我們說，他這一生中最有意義的人生抉擇是隨十八軍進藏。在父親的記憶中，參加過大小戰役無數，最刻骨銘心的就是昌都戰役。在昌都戰役中，父親作為機要人員隨十八軍北線右路軍歷時14天，經歷各種極端天氣，遭遇到各種惡劣地質環境，橫跨川青藏，日夜兼程，千里大迂回，圍追堵截企圖從昌都向拉薩方向逃竄的藏軍。他和戰友們經受住了常人難以遇到的考驗，真正體驗了生命可貴、生命價值和生命極限。

他們從無怨言，從不叫苦叫累，表現出了堅定的意志、頑強的毅力，表現出對黨無限忠誠和對革命事業的忠貞執著。他說他們所吃的那點苦與為了解放昌都而犧牲、長眠在雪域高原的那些英烈們相比，微不足道，正是那些英烈們的大無畏犧牲精神和參戰部隊將士的老西藏精神激勵著他們堅守著那份光榮而艱巨的機要工作，澆灌著、滋潤著、養育著雪域高原上的格桑花鮮艷綻放。

圖為作者抵達昌都后留影 作者供圖

時間過得飛快，大約9：30，隨著機上播音員通知飛機馬上到達，我的思緒戛然而止，回到了現實中。不知不覺飛機緩緩地滑向機場跑道，平穩地停在停機坪。艙門打開，高原清新的空氣從有點陰沉的湛藍天空撲面而來。我現在終于踏上了雪域高原西藏的土地，這就是我夢中的西藏昌都——地處橫斷山脈和三江（金沙江、瀾滄江、怒江）流域，三河一江（昂曲、扎曲、色曲、瀾滄江）地區，自古就是藏東重鎮，也是茶馬古道要地，被稱為藏東明珠。

我懷著無比激動的心情走進機場大廳，看見對面不遠處昌都軍分區的工作人員，身后豎立著一條橫幅寫著：“熱烈歡迎昌都戰役老前輩后代”，場面熱烈而隆重。

在機場休息室，已經有多位參會嘉賓到達：開國中將、原十八軍政委譚冠三長子、林芝軍分區原大校副司令員譚戎生，西藏軍區原司令員郄晉武之女郄革紅，西藏自治區黨委原第一書記陰法唐之女陰建白，開國大校、西藏自治區政協原副主席苗丕一之子苗昌榮，原青海騎兵支隊參謀長郭守榮孫女等等。工作人員詢問我身體怎么樣，我倒是沒有任何高原反應。不一會兒，開國中將，原十八軍軍長、西藏軍區原司令員張國華之子張小軍也走了進來。大家親切而熱烈地交談著，等待再次啟程前往126公里之外的昌都市區。

10點半左右，我們分乘兩輛接待大巴車出發了。道路環繞在半山腰，猶如一條土黃的絲帶，彎彎曲曲向前延伸、逶迤、飄蕩，不時有拐彎處，狹長的山谷下就是瀾滄江大峽谷，感覺車在峽谷上行駛，一不小心，就有掉下去的可能，所以司機駕駛得格外小心，車行駛得不怎么快。行駛到開闊處，眺望遠處隱隱約約的山峰，這就是著名的怒江72拐。

一路上，我們一邊饒有興趣地傾聽工作人員講解昌都的人文地理概況、歷史、宗教，以及它的前世今生，一邊透過車窗欣賞邦達至昌都之間連綿起伏的群山和時而舒緩、時而奔騰激流的大峽谷間舉世聞名的瀾滄江，還有遼闊的邦達草原上悠閑自在吃草的牦牛。途中十字路口有一個小鎮，山坡上坐落著錯落有致的一幢幢漂亮的藏式樓房。路邊右手有道路指示牌，上寫“察雅”。

一路歡聲笑語，浸潤著昌都深厚的文化底蘊，交織著富有神奇色彩的人文地理知識，觀賞著沿途壯美如畫的山川河流，體驗著有驚無險的短暫旅途。兩個半小時后，我們到達了昌都市卡若區。

下午我休息了一會兒，但由于太興奮了，也沒有任何高原反應，我急不可耐地想上大街一探究竟，感受一下我父母曾經工作和生活過的這座藏東重鎮。

圖為昌都解放紀念碑 作者供圖

住地街對面就是昌都解放紀念碑廣場，是市民們集會、跳鍋莊舞的地方，廣場另一側是市人大政協和黨政辦公大樓。我在昌都解放紀念碑前行三鞠躬禮，以表達對解放昌都的人民英雄和革命先烈的無限敬仰之情。然后，乘出租車前往離市區不遠的強巴林寺，穿過茶馬廣場，上了很長的一段斜坡，看到強巴林寺就在前面矗立著。寺廟兩側全是小店鋪，還有許多地攤兒，主要是賣水果、蔬菜和當地民俗工藝品。

走進強巴林寺，一下子就被它的宏大布局、眾多殿堂、精美壁畫而震撼。請教一位當地群眾，他欣然給我講解：強巴林寺，又名“昌都寺”，是藏傳佛教格魯派寺院，被譽為“藏東第一禪林”。該寺由宗咯巴的弟子喜繞松布于公元1444年創建，寺內主佛為強巴佛，因此得名強巴林寺。

在參觀強巴林寺時候，接到通知：西藏電視臺駐昌都記者站要采訪，請馬上回酒店大廳集合，我隨即順著原路步行往回。

兩河一江自北向南源遠流長、奔騰不息，孕育著昌都這座美麗而具有悠久歷史的文化古城。昌都市區依山而筑，靠山而居，傍水而生，傍水而靈。有數座新舊大橋橫跨兩岸把三塊區域有機地連接起來。

曾聽父母講過，上世紀五十年代初，他們初到昌都，這座茶馬古道重鎮給他們留下了極為深刻的印象。像強巴林寺、昌都總管府（解放后，昌都解放委員會進駐作為辦公場所，后來又不斷拆遷新建），以及土司、頭人的府邸那樣的建筑不多。城區面積不是很大，可以說是很小，沿瀾滄江南北一條街道破敗不堪、雨雪天泥濘難走、刮風時塵土飛揚、遮天蔽日。路旁有幾家雜貨店，但也不是窮人光顧的地方。房屋破舊、低矮、潮濕、陰暗，還不如農奴主的牛羊圈。經濟發展非常滯后，教育、醫療、衛生、工業更無從談起。

74年后，沿著父輩的足跡，重走川藏路，我親眼所見、所感、所悟，得出的結論是滄海桑田，昌都簡直就是換了人間：融合了現代氣息和民族傳統元素的幢幢高樓拔地而起，道路干凈整潔，品牌店鋪商品在昌都隨處可見，交通四通八達，通訊手段日新月異，政府的公共服務情暖每一家。高大寬敞的房子，行人臉上洋溢著快樂、滿足、幸福的笑容。這一切翻天覆地的巨變，都是源于黨的富民政策好，是民族大團結結出的豐碩成果。

接受記者采訪時我動情地談道，懷揣沉甸甸的邀請函，撫今追昔，我倍感榮幸，深受鼓舞。我心里默默下定決心：參加此次光榮而富有教育意義的活動，不但要深切緬懷為解放昌都而犧牲的烈士們的光輝業績，贊美為昌都建設、發展、繁榮而努力工作和無私奉獻、辛勤耕耘的建設者們，謳歌昌都74年來在黨的堅強領導下所取得的翻天覆地的變化和巨大成就，祝福昌都日新月異、欣欣向榮，明天更美好，而且要以賡續紅色血脈，傳承紅色基因，弘揚老西藏精神、“兩路”精神，講好紅色故事為己任，不斷鑄牢中華民族共同體意識，奮力譜寫昌都、乃至西藏紅色文化高質量發展和民族大團結新篇章。