雖然在同一個車站工作，賀文貴和趙元生卻不能經常見面。

他們工作的地方叫做拉日（西藏拉薩—日喀則）鐵路曲水縣站。雅魯藏布江江水奔騰，群山環抱下，這座海拔3568米的小站顯得有幾分孤單。賀文貴和趙元生作為車站僅有的兩名值守人員，按月交替值班。

偶爾駛過的火車，是曲水縣站唯一的訪客，賀文貴和趙元生兩人也只有在交接班時才能碰面。

每次交接班都不輕松。平日只有一個人，既然兩個人同時在，就要把一切工作都給交接好。打開電腦和值班日志，一條條、一件件，趙元生給賀文貴詳細介紹上個月工作當中遇到的問題，以及一些突發的情況。

一排電腦、一柜子資料、一張單人床，這就是值班室里的全部家當。每天的工作也很單調：早上起來，首先要回應全天的調度命令，然后在火車臨近時盯緊列車運行情況，并及時匯報。在沒有車輛經過的時候，則要對車站開展巡邏檢查。每一天，他們都要沿著熟悉的路線，逐一檢查車站各種設備，無論冬夏、風雪無阻。

“雖然只有一個人在崗，但該有的程序、作業步驟一項都不能少，作業標準必須嚴格執行。”賀文貴說。

車站還承擔周邊鐵路維護養護統籌節點的工作。“比如，夏天是山洪、泥石流等地質災害的高發期。時刻關注周圍的鐵路情況，統籌和調度人員前往災害地點開展巡檢和維護，是我們工作的重點。”趙元生說。

趙元生還記得，2021年自己剛來曲水縣站工作時，這里仍有一些本地乘客乘車。那時，車站每天有2班綠皮火車經停，上下乘客有50到100人。

早幾年，公路交通并不方便，車輛也少，大家會選擇乘綠皮火車出行。“隨著西藏經濟社會的發展，列車升級成為高原復興號，公路交通也持續改善，大家出行都選擇更便捷高效的交通方式了。”趙元生回憶。

直到2022年，根據鐵路部門的職能調整，乘客日益減少的曲水縣站不再承擔客運職能，轉為應急值守站。

趙元生至今還記得最后一次乘客在曲水縣站上車的場景。那是一個藏族老阿媽帶著孩子，提著大包小包的行李。當時，站里剩下的幾名工作人員簇擁著她們，幫忙拎著行李，將她們送上了火車。

“老阿媽說，以后去近處有汽車，去遠處有高鐵，都比綠皮車方便多了。當時我們還很感慨，這個站終于落幕了。”趙元生回憶。

沒想到，曲水縣站告別了乘客，但是趙元生卻沒有告別曲水縣站。去年，賀文貴調過來，兩人輪流承擔起小站的運營維護。

“晚上，除了偶爾能聽到火車呼嘯而過，幾乎聽不到其他聲響。空蕩蕩的站區，連個說話的人都沒有，安靜得能聽到自己的心跳聲，但日子久了，我也習慣了，我告訴自己，要守好車站。”賀文貴說。

對他們來說，寂寞是需要戰勝的最大敵人。為了度過值守時光，他們也在努力豐富自己的生活。

曲水縣站的院子里，堆著不少木頭打制的家具和飾品，這是賀文貴的業余愛好。有時候站里一些小的維修工作，他也能自己頂上。“畢竟是個小站，很多事都要自己來干。”賀文貴說。

趙元生則愛養植物。院子里擺著一排高高矮矮的花盆和剪開的塑料瓶，里面是一簇簇向陽生長的綠色。“看著這些綠植，讓我覺得站里有了更多的暖意。”

夜半時分，他們也會懷念城鎮的喧鬧，想著家中的親人。“不過，看著往來列車安全行駛，我們就覺得自己的付出十分值得。”賀文貴說。