引子：

人的一生，會面對無數次大大小小的選擇。但人生的關鍵選擇，屈指可數。

“草原曼巴”王萬青的一生有三次關鍵選擇：

第一次：從上海第一醫學院（今復旦大學上海醫學院）畢業后，去哪里？

第二次：那時正當年，是回到上海工作還是繼續留在草原？

第三次：離世后，“回”上海還是長眠瑪曲？

面對三次重大選擇，王萬青給出了同一個答案：瑪曲草原。

2012年11月，王萬青出席黨的十八大，在北京人民大會堂前留影。新甘肅·甘肅日報記者 高檣

數九寒天時，我們來到海拔3500米的瑪曲草原，沿著王萬青當年的足跡，追尋他何以難舍這片草原的答案。

山川連綿、草原靜謐、成群的牛羊悠閑覓食，蜿蜒的河水緩緩流淌……

日月不語，日月不老；日月最是無情，也最是有情。晨起暮落、暮起晨落，陪伴王萬青在此度過56個春秋。

瑪曲，藏語意為“黃河”。曼巴，藏語意為“醫生”?，斍菰系摹巴趼汀?024年10月14日，辭世離去。遵照他的生前遺愿，他的骨灰撒在了瑪曲草原上。

“如果再做一次選擇，我還是會來瑪曲草原。”這位生前被牧民群眾深深愛戴、離世后被牧民群眾深深惦念的“草原曼巴”不止一次這樣說。

草原是家啊！青春在這里，事業在這里；愛情在這里，兒孫在這里……縱使滬上鄉音未改、鄉情難舍，可是56年里，無數次打馬馳騁救牧民于危急、無數次出入帳篷送醫問藥、無數次困苦艱難中救死扶傷……對這片土地的情感早已融入血脈，那些澄澈的眼神、那些比劃的手勢、那些塞進懷里的糌粑牛肉，是一顆顆直抵心靈深處的無盡情誼，是草原賦予的珍貴饋贈。

草原是家??！如果再做一次選擇，如果再做無數次選擇，那也只有一個答案：瑪曲草原！

2025年年初，冬日的瑪曲草原。新甘肅·甘肅日報記者 謝志娟

“祖國的需要就是我的志愿，到艱苦的地方去?！?/span>

地處甘、青、川三省交界處的瑪曲縣，是甘肅省甘南藏族自治州西南部的一個純牧業縣，海拔3300-4806米。

如今從蘭州出發前往瑪曲，約需六七個小時，一路坦途。但即使如此，第一次前去的人仍有許多顧慮：會很冷嗎？會有高原反應嗎？會有語言溝通不暢的問題嗎？

20世紀60年代，交通條件無法與今日相比，當時從蘭州到甘南州州府所在地合作市需要兩天，從合作市到瑪曲縣還需兩天。

就是這樣一個地方，在1968年12月，被就讀于上海第一醫學院醫學系的王萬青看到了，他鄭重地填下了畢業分配第一志愿——甘南藏族自治州。這個地名，是他從地圖上看到的。打開中國地圖，以指尖為指引，從東海之濱一路向西向北2000多公里，一路從2米多的海拔高度行至3000多米的海拔高度，甘南？甘南！一定夠遠夠艱難吧。

“祖國的需要就是我的志愿，到艱苦的地方去?！边@是王萬青，當時在畢業分配志愿表上寫下的一行字。

24歲的王萬青隨后被分配到甘南州工作，半年的集中培訓后，他選擇了甘南州最偏遠最艱苦的瑪曲縣，緊接著又選擇了距離縣城50多公里且不通公路的阿萬倉鄉。

鄉衛生院的條件是有限的：一間診室，一間倉庫兼藥房，除了簡單的藥箱，幾乎沒有其他的醫療設備。生活環境也是在上海時無法想象的：透風的土坯房、亮光微弱的煤油燈，沒有電沒有自來水，燒火做飯取暖要燒牛糞……

“這里能干什么呢？”一腔熱血的王萬青，心里也曾有那么一瞬的涼。

“要經得起考驗，挺過來就好?！边h超想象的艱苦環境和落后條件，沒能阻擋年輕心靈立志扎根草原的勇氣。

立志容易，堅持不易。

最大的攔路虎是語言。阿萬倉鄉絕大部分是藏族群眾，想要在當地生活，并為牧民群眾看病，學說藏語成為當務之急。他抓緊一切時間學藏語，最先學的是看病常用語言，如：吃藥、一天幾次、一次幾片、哪里疼、哪里不舒服等。

有一天鄉衛生院來了兩位牧民，一人騎著一匹馬，還牽著一匹馬，他們想要請“王曼馬”出診。而這是王萬青到阿萬倉鄉衛生院10天后的第一次出診。

在去牧民家的途中馬匹受驚，王萬青被掀下馬背，整個人被摔得躺在地上半天動彈不得，眼鏡也摔飛了。見此情形，兩位牧民也嚇壞了，以為他給摔死了。在草原，發生過墜馬死亡的意外。

過了好一會，王萬青才醒過來，經他自己診斷，是右肘關節脫臼。盡管胳膊劇痛，但他不同意牧民送他回去的提議，他覺得半途回去一定會成為草原上的笑話，那太丟臉，再說病人還盼著大夫。忍著痛，他指導牧民幫自己接回脫臼的手臂，找了根繩子固定住傷臂后，上馬繼續前行。

牧民家的帳篷里，病了數天的兩位病人正眼巴巴地等著醫生的到來。一位老漢是燒傷，一位婦女是急性扁桃體發炎正在高燒。等診治完兩位病人，天也黑了，當晚王萬青就住在牧民家帳篷里。

實際上，摔傷比王萬青預想的要嚴重，在被瑪曲縣醫院確診為骨折后，他請假去了上海進行醫治。可即使如此，仍是錯過了最佳治療時間，那條手臂從此留下后遺癥——手彎到一定程度或者是位置沒擺好就轉不過來。

兩個月后，當王萬青從上海返回瑪曲草原時，人們有點驚奇，“‘大個子’回來了，算定他一定一去不回的呀！”身高超過1米8的王萬青，有時被牧民群眾稱為“大個子”。是的，他又回到草原了，特意帶著從上海一所中醫門診收集的中醫傷科方子和一臺半導體收音機。

“我有心志是在草原干事業，不可自食其言。”王萬青自己創作的素描連環畫——《我在黃河第一彎》中的這句話，回答了他為什么再度選擇回到瑪曲草原。

王萬青用150幅素描作品在《我在黃河第一彎》中描繪了自己在阿萬倉鄉20余年的草原人生：

——風雨無阻，騎馬走遍全鄉，完成了阿萬倉鄉全鄉人畜共患的布氏桿菌病普查；

——給牧民孩子逐個實施計劃免疫，背著X光機、心電圖機，去牧民家里逐一進行健康體檢，帶著顯微鏡做糞便寄生蟲檢查；

——為8000余人建立了門診病歷，使阿萬倉鄉全鄉90%藏族群眾有了健康檔案；

——20世紀80年代，主刀成功搶救了一名腹部外傷、腸壞死、休克的10歲藏族兒童，這至今在瑪曲鄉下仍屬唯一；

……

1969年至1990年，王萬青在阿萬倉鄉衛生院工作期間，每年接診病人3500余人次，20多年累計接診7萬余人次，而阿萬倉鄉的總人口也不過3.4萬余人。1990年王萬青從阿萬倉鄉衛生院調入瑪曲縣醫院工作，2003年退休。

事實上，他在瑪曲工作的幾十年間，不止一次有離開草原回到上海的機會。

王萬青與好友彭裕文當年先后分配至甘肅工作，彭裕文曾在一篇回憶王萬青的文章中這樣記述：

“1978年，我報名了第一批研究生錄取考試，王萬青也報名了。他做了很多準備，看了好多書，他準備考上海第一醫學院，他想要回來繼續讀書，因為他愛上醫，上海還有他的親人！但他發現他的藏族姑娘、他的夫人在悄悄地哭泣。他又想到：我的愛人在這里，我的孩子在這里。我愛他們，我也愛甘南草原。牧民群眾需要我！于是，他想通了，決定不考研究生了，他永遠留在了甘南的草原上?！?/span>

當年，與王萬青同時來到甘南大草原的大學生還有許多，隨著時間的流逝，有的通過考大學、讀研究生離開了，有的想方設法調走了，有的索性早早病退回去了，但當初被人們認為是“飛鴿牌”的王萬青卻永遠地留了下來了，更把自己的一身本領都奉獻給了瑪曲的醫療衛生事業。

王萬青與妻子在一起。 新甘肅·甘肅日報記者郁婕（2012年拍攝）

“‘王曼巴’是阿萬倉的好女婿。”

在瑪曲草原上至今流傳著“草原曼巴”救人的故事……

1984年9月的一天，一位10歲藏族孩童在放牧時，被牛角挑穿了肚子。第二天傍晚，孩子被送到阿萬倉鄉衛生院時，病情危重，需要手術，鄉衛生院沒有手術條件，但轉院要翻海拔4000米的大山，還要過七道沒橋的河。走一百多里路，又沒有汽車……毫無疑問，孩子還沒送到縣醫院，就會死在路上。

“不能見死不救，只要有一絲希望就不能放棄。征得家長和鄉領導同意后，我立即動員全院作術前準備，當時全院連我和妻子總共4個人。兩張辦公桌是手術臺，一個電燈泡加兩個手電筒是無影燈，又啟動了剛配備上的小發電機。我是主刀，又兼麻醉。大家一夜忙碌，成功切除壞死腸管84厘米，救活了小南美?！痹凇段以邳S河第一彎》中，王萬青以5幅畫記錄下了《搶救小南美》的驚心動魄。那個被救的孩童叫南美，后來長大的南美還時常帶著妻兒來看望救命恩人“王曼巴”。

小南美得救了，草原也震動了?，斍菰?，此前沒有人敢做這樣復雜的外科手術。

“看病就找‘王曼巴’。”奔馬馳騁的口口相傳間、救死扶傷的治療過程中，這種信任越來越廣泛，王萬青成了牧民最信賴的“草原曼巴”。

“在阿萬倉，很多人都認識‘王曼巴’?！?025年1月14日下午，在阿萬倉鎮道爾加村，67歲的才得合回憶起與王萬青的交往，話匣子打開了。才得合10多歲時，一起放牧的伙伴有一次突然肚子疼，他帶著伙伴趕緊去找王萬青，“看病我們都找‘王曼巴’”。王萬青曾經在各隊找人學醫，才得合的妹妹就是其中之一，王萬青教會她打針?，F在，才得合的一個孩子也學了醫。一直以來，在才得合心中，曼巴（醫生）治病救人，是個好職業。

“‘王曼巴’是我們阿萬倉的女婿。”才得合和王萬青的妻子凱嫪同為道爾加村人，才得合說在村民心中“‘王曼巴’是阿萬倉的好女婿。”

牧民群眾講述王萬青生前的感人故事。新甘肅·甘肅日報記者 田蹊

回憶起王萬青，貢賽村的旦考也豎起大拇指連連說“好”，“他人好、人品很好、醫術好！”在旦考的記憶里，“王曼巴”是沒有下班時間的，牧民隨時會去找他看病或請他出診。即使正在吃飯，他也立刻放下飯碗；即使天在下雨，他也立刻披上雨衣騎馬趕去牧民家里；即使是在晚上，他也毫不猶豫馬上出發，看完病天太晚了，就在牧民家的帳篷里住下……60歲的旦考清楚記得一幕幕，他指著自己的右臂，“‘王曼巴’騎馬到我家帳篷里給我種過痘?！?/span>

旦考的家人也都找王萬青看過病?！拔业艿艿暮⒆由×耍X不夠，‘王曼巴’自掏腰包幫他?！倍@樣的事，旦考還聽到過多次。

50多年前，瑪曲草原上，牧民逐草而居，居住分散，看病比較困難。一次，旦考的父親生病了，因為看病不方便就一直挺著，可十多天了也不見好。叔叔就去鄉衛生院把“王曼巴”接到家里。“當時，家里離鄉衛生院有四五十公里，‘王曼巴’騎馬趕來，一下馬就看病，之后給我父親打了針，一兩天后我父親就站起來了。很神奇！他醫術高明。”

道爾加村三隊道日巴今年75歲了，他記得自己第一次在醫院見到王萬青，是因為妻子生病了。“她的病被‘王曼巴’看好了。”道日巴說，他還記得“王曼巴”剛到阿萬倉不久，就在各個生產隊里找助手，然后教他們學醫?！昂髞?，那些人都成了草原上很好的‘曼巴’，為群眾服務。他是很好的共產黨員，人品好。”道日巴聽到王萬青去世的消息后，心里很難過。

王萬青來到甘肅中醫學院座談研討（2012年拍攝）。新甘肅·甘肅日報記者 郁婕

“他的醫術當時在甘南州數一數二！”

建于1956年的瑪曲縣人民醫院，是全縣唯一一所集預防、醫療、保健、急救、康復為一體的綜合性醫院。

1990年，46歲的王萬青從阿萬倉鄉衛生院調入這里工作，直至2003年退休。

現任瑪曲縣人民醫院黨支部書記的白壽山直言，王萬青在縣衛生院工作的10多年，是醫院發展的一位引領人和開拓者，“他視病人如親人，把醫院當作家。他業務上追求精益求精；技術上，從不藏著掖著，把自己的醫學技術傳授給后輩。這種無私的精神，體現出老一輩知識分子的精神，更為醫院人才隊伍的建設，打了一個很好的基礎?！卑讐凵皆啻稳ミ^王萬青的家，每次去，已退休在家的王萬青關心的仍是醫院的未來發展、人才培養。

50歲的祁武志現任瑪曲縣人民醫院副院長。1995年，當他從甘肅省衛生學?？谇会t學專業畢業后進入縣醫院時，王萬青是醫院最大科室——外科的主任。祁武志和王萬青合作過上百臺手術，當時縣醫院專業的外科大夫不多，只要王萬青上手術，他就會喊著祁志武他們這些其他科的醫生，一起上手術，請他們當助理或是做幫手，目的是讓年輕大夫們多學點。祁武志記得清楚，第一次和王萬青上手術，是幫著“拉鉤”。和王萬青共事的七八年間，祁武志印象最深的一點就是王萬青一直要求醫生，特別是像他們這些基層醫生“多學習，要有全科素質。他不止一次對我說多學點，多進修?！闭沁@樣點點滴滴的言傳身教，口腔科的祁武志漸漸成長為全院業務骨干。

祁武志說王萬青自己就一直堅持學習，還讓在上海工作的同學不間斷地給他寄醫學書籍，“堅持學習不但使他在醫學的發展中沒有落伍，而且每年都有論文發表，更可貴的是他還攻克了不少疑難雜癥。”

祁武志記得，大概是1998年左右，縣醫院遇到了一個因意外墜樓導致腦外傷出血的病例，當時醫院還沒有CT，診斷困難，而且之前醫院也沒有做這種手術。手術最后是王萬青做的，他根據多年的臨床經驗做出診斷并實施了手術，病人最后痊愈。

和祁武志有相同感受的，還有醫務科科長姚春林，“和王主任共事的四五年，是自己職業生涯的一個重要時段。”1993年從甘南衛校畢業后，姚春林先是在曼日瑪鄉衛生院工作，6年后調入瑪曲縣人民醫院。和祁武志他們一樣，一旦王萬青上手術，姚春林也會被叫去當助手。姚春林在曼日瑪鄉衛生院時學過麻醉，他在縣醫院第一次上王萬青的手術，承擔的就是麻醉師之責?！暗谝淮魏蛷男【椭来竺娜撕献魇中g，除了緊張，還是緊張，擔心麻醉打不上?！?0多年后回憶往事，姚春林依然記得自己當時的緊張。

下了手術臺，王萬青很認真地對姚春林說，“‘其實我在手術臺上就看出了你很緊張，不過今天你做得非常好。大家是相互配合一起工作，不要緊張?！阅且院螅覀冺樌献髁松习倥_手術。他的醫術當時在甘南州都數一數二！”

剛進縣醫院時，姚春林還有些怕上王萬青的手術?！叭绻诙煊惺中g，前一天他就要求大家熟悉手術過程，比如解剖層次等；到第二天的手術臺上，他會現場提問。如果答不上來，他會批評。等到下了手術臺，他會給參與手術的年輕醫生們一一講解每個步驟?！币Υ毫终f這種教授方式學起技術來特別快，自己在這種手把手的教學中受益匪淺?！巴踔魅蝿偼诵莸膸啄辏覀冇龅揭呻y雜癥還跑去找他。他家住得近，手術遇到難關，就趕緊叫王主任來，難度大的，他就親自上手術臺，要么就在一旁指導，告訴我們遇到這種情況應該如何處理，等等?！?/span>

無論是在學校還是在醫院，無論是在上海還是在草原；無論環境如何改變，無論年齡如何增長，一生都在學習的王萬青，是一位名副其實掌握大內科和大外科知識技能的“全科醫生”，在臨床上是位多面手，在醫療設備嚴重不足的條件下，他以精湛的醫術和高度的責任心，成功救治過眾多生命垂危的患者。

作為瑪曲草原上的一名基層醫生，王萬青還在某些醫學課題方面有所發現和創新。他自費購買了一套俄文原版的《醫學百科全書》，工作之余，刻苦攻讀，并翻譯醫學資料10萬余字，他還在國家級和地方各級醫學雜志上發表《阿萬倉鄉牧民發病情況分析》《瑪曲高原新生兒肺炎氧氣治療的重要性》《瑪曲縣醫院十年外科住院病歷分析》等20余篇科研論文，部分論文獲獎后引起業界廣泛關注。

王萬青用過的醫療設備。新甘肅·甘肅日報記者 田蹊

“父親生前有兩大愿望：草原同胞的衛生健康工作任重而道遠，希望后輩能有人學醫薪火相傳，心系杏林，懸壺濟世，是其一；希望子孫后代能在維護民族團結進步方面繼承發展，為其二?！?/span>

20世紀70年代的B超機，老式的心電圖機、呼吸機、麻醉機……在今日的阿萬倉中心衛生院，有個小小的陳列室，擺放著的一件件陳舊的醫療儀器，都是王萬青曾經用過的。

在阿萬倉中心衛生院、在瑪曲縣人民醫院，新入職醫護人員的第一課，就是學習王萬青醫生的事跡，學習他愛崗敬業、執著追求的精神。

王萬青走了，但他的故事和精神風范卻留在了瑪曲大草原，激勵著一代代后來者。

40多年前，王萬青在阿萬倉為幾千名草原牧民建立了病例檔案，現在，阿萬倉中心衛生院院長其軍才讓帶領醫護人員建立的病例檔案，涵蓋了阿萬倉鎮所轄的5個行政村。

1977年出生的其軍才讓，也是一位在醫療衛生戰線上工作了20多年的基層醫務工作者，他曾在瑪曲縣的木西合鄉工作多年。其軍才讓1999年參加工作時，從鄉里到縣城坐汽車還要用上9個小時的時間；2010年，鄉里才有光伏發電，“可以想象王萬青他們那個時候的環境條件有多艱苦。”甘南草原上長大的孩子，都知道王萬青的名字，在其軍才讓心中，王萬青是一盞明燈，“一個上海人在這里一輩子，真是了不起！”

當被問到在基層這么多年的感觸時，其軍才讓說：“這里需要我們，我也愿意留在這里，為基層群眾服務，很值！”

最好的傳承是踐行。

王團勝站在父親王萬青所繪連環畫前，追憶父親生前往事。新甘肅·甘肅日報記者 田蹊

53歲的王團勝追隨父親王萬青的腳步，放棄了留在大城市的機會，毅然回到瑪曲草原，成為一名基層醫務工作者，一干就是30多年。王團勝的小兒子現在是一名天津醫科大學的在讀定向生，畢業后同樣要回瑪曲草原工作。王團勝說：“我父親生前因為孫子是定向生而特別欣慰。他說這下好了，我的那么多書，可有去處了。”

選擇學醫，王團勝直言是受父親的影響。作為家里四兄妹中的長子，王團勝從小就是父親的小幫手，跟著父親騎馬去草原深處為牧民打預防針，父親一邊打一邊給他教。王團勝上甘肅省衛生學校期間的一個暑假，人剛一到家，就被父親叫去衛生院為鄉里正在開展的結核病檢查幫忙。畢業后進入縣醫院放射科工作，只要父親有手術，王團勝和其他科室的年輕大夫一樣，也被叫去當助手。

“我還因為外科病例寫得不好，挨過他的打。他嫌我寫得邏輯有問題、表述用詞不合適、標點符號有錯誤?！碑斖鯃F勝娓娓講述這些往事時，那位嚴父似乎就在他的面前一一指出問題，日常點滴，皆似山似海。

王團勝評價父親寫的病例：“感覺很舒服，特別是病程記錄，詳實完整，實事求是，沒有先入為主。”在父親的嚴格教導下，后來王團勝寫的病例，還有他同為醫生的妻子寫的病例，進步巨大。

熟悉王萬青的醫生都知道，他生前在工作中很注重醫學基本功訓練和實踐，王團勝也深受影響?！八芊锤袃H僅靠數據靠設備看病，他一直認為醫生一定要用基本方法為病人作檢查，并與病人多交流溝通?！?王萬青說父親求學時，父親的大學老師特別強調基本知識、基本理論、基本技術，“這讓父親受益一生?！?/span>

作為一位父親，王萬青在兒子王團勝心中的形象則要生動有趣得多。王萬青有雙翻毛皮鞋，穿了很多年，鞋子又掉皮又脫色，很不好看。有一天，王團勝兄妹發現父親的翻毛皮鞋突然變樣了，原來是王萬青把那些掉皮脫色的地方用黑墨水給涂了，他本人覺得那樣會好看些，但王團勝兄妹覺得“鞋子更難看了?！?/span>

生活中的王萬青，多才多藝，會畫畫、會吹笛子、會吹簫，還會唱不少俄語歌曲；重要場合會穿上自己心愛的風衣；說藏語時總是夾雜著上?？谝簟虾ＩL的王萬青，并沒有抹去故鄉的全部印跡，只是半個多世紀的草原生活，早已讓他與這片草原緊緊相連，從骨子里成了一名草原漢子——草原就是他的家，草原人民就是他的親人，珍愛民族團結，守護牧民健康，這是他用一生的時光，書寫下的一份和草原的情感堅守。

王團勝的腦海里，總有一些畫面會浮現：父親一人在屋里或是在草坡上，吹著笛子或是輕聲歌唱，笛聲悠揚、歌聲婉轉……

“父親生前有兩大愿望：草原同胞的衛生健康工作任重而道遠，希望后輩能有人代代學醫薪火相傳，心系杏林，懸壺濟世，是其一；希望子孫后代能在維護民族團結進步方面繼承發展，為其二。” 王團勝說他們將傳承父親遺志，“這是父親給我們留下的精神財富?！?/span>

時常有人問王團勝，他的名字是不是就是團結勝利的意思。王團勝說名字是父親取的，在瑪曲草原，父親遇到了愛情，和他心愛的藏族姑娘相伴了半個世紀。和父親一樣，王團勝也在草原上找到了自己的人生伴侶，一位藏族醫生。

王萬青在《我在黃河第一彎》中特別記錄了一個讓他“差點哭出來”的小故事。故事發生在1970年的早春，彼時草原仍是寒冬時節，王萬青隨工作組下生產隊工作，不料得了重感冒?！皽喩黼y受，幾天一口飯沒吃，心情也很不好，孤獨一人昏睡在冰冷的牛毛帳篷里。一位藏族大媽踏著冰雪，一步一滑地送來一碗熱粥。我看看碗，看看大媽，差點哭出來，那年頭物資緊缺，大米是很金貴的。此事我終生難忘?！?/span>

王萬青與瑪曲草原彼此相伴的56年里，來自身邊的無數溫暖，正如那碗熱粥，溫暖著他的心，讓這片廣袤的草原成為他永遠的家。