圖為索朗玉珍（左）與同事討論科研內(nèi)容。記者 王敏 攝

在手術(shù)室的無(wú)影燈下，她是精準(zhǔn)操控流程的“工程師”；在產(chǎn)房的啼哭聲中，她是托起新生命的助產(chǎn)士；在血透機(jī)的低鳴里，他是呵護(hù)生命的“守夜人”……第114個(gè)國(guó)際護(hù)士節(jié)來(lái)臨之際，記者走進(jìn)西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，從手術(shù)室到產(chǎn)房，從急救臺(tái)到透析床畔，記錄三位護(hù)士忙碌的身影——索朗玉珍的24小時(shí)待命電話、趙粒泛舊的漢藏雙語(yǔ)溝通手冊(cè)、張大宏工具箱中磨出光澤的血管鉗，這些浸透時(shí)光的物件，訴說(shuō)著高原白衣天使們的堅(jiān)守與付出。

護(hù)士，一個(gè)平凡而偉大的群體。他們，用專業(yè)守護(hù)生命尊嚴(yán)，用仁心架設(shè)民族團(tuán)結(jié)之橋，用創(chuàng)新助力高原醫(yī)療發(fā)展。

手術(shù)室里的“流程管家”

在自治區(qū)人民醫(yī)院手術(shù)室的會(huì)議室里，一陣急切的電話鈴聲，打斷了正待開(kāi)啟的采訪。“四樓的無(wú)影燈壞了，麻煩派人來(lái)修一下！”索朗玉珍接到手術(shù)室的求助電話后，迅速撥打電話協(xié)調(diào)維修。

索朗玉珍是手術(shù)麻醉科的護(hù)士長(zhǎng)，“我覺(jué)得我是‘無(wú)影燈下的流程工程師’——必須確保每臺(tái)手術(shù)像精密的鐘表般精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)。”她笑著向記者形容自己在工作中的角色。

從青澀的“執(zhí)行者”到成熟的“工程師”，索朗玉珍的蛻變之路，灑滿了汗水、淚水與堅(jiān)持。

2014年，當(dāng)她初任護(hù)士長(zhǎng)時(shí)，業(yè)務(wù)和管理的雙重壓力壓得她喘不過(guò)氣。“那時(shí)候，很迷茫，幾乎天天哭。直到2015年，北京協(xié)和醫(yī)院手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)王惠珍的到來(lái)，我的壓力才慢慢緩解。”回憶起那段艱難的時(shí)光，索朗玉珍豆大的眼淚奪眶而出。好在陸續(xù)有5批援藏人才來(lái)?yè)?dān)任手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，這很大程度上幫助索朗玉珍用管理思維理順了工作流程、完善了排班機(jī)制、找到了科研方向……

如今，索朗玉珍完成了從“配合好一臺(tái)手術(shù)”到“帶好一支隊(duì)伍”的完美轉(zhuǎn)身。她帶領(lǐng)著平均年齡僅33歲的36人團(tuán)隊(duì)，每天需要配合外科完成40余臺(tái)手術(shù)。

“今年是我穿上護(hù)士服的第17個(gè)年頭。從穿上護(hù)士服的第一天起，無(wú)影燈就成了我的第二個(gè)太陽(yáng)。”索朗玉珍說(shuō)，17年，6200多個(gè)日夜，她見(jiàn)證了生命的脆弱與堅(jiān)韌，也懂得了手術(shù)室護(hù)士不僅是技術(shù)的執(zhí)行者，更是生命的守望者。

產(chǎn)房里迎接新生命的天使

“媽媽，我長(zhǎng)大以后也要成為醫(yī)護(hù)人員！”9歲女兒的這句話，如溫潤(rùn)的春雨，輕輕灑落在趙粒的心田，讓她的眼眶微微濕潤(rùn)。趙粒是自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主管護(hù)師，工作的這13年里，在產(chǎn)房這個(gè)充滿希望與奇跡的地方，詮釋著“艱辛”與“感動(dòng)”的辯證法。

2011年，初入職場(chǎng)的趙粒，在值班醫(yī)生尼珍的鼓勵(lì)下，邁出了職業(yè)生涯的第一步。“別怕！我在你旁邊呢，我會(huì)指導(dǎo)你的！”尼珍的這句話，不僅緩解了她心中的緊張與恐懼，讓她順利完成了首例接生工作，更讓她每次回憶起來(lái)都感覺(jué)心里暖暖的。

現(xiàn)在的趙粒每年在產(chǎn)房里會(huì)迎接上百個(gè)新生命，見(jiàn)證著生命的奇跡。然而，在日復(fù)一日的工作背后，也有不被患者家屬理解的委屈時(shí)刻。“有一次夜班時(shí)，被患者家屬吼了幾句，加之早上換班又被批評(píng)，就覺(jué)得自己可委屈了，情緒沒(méi)繃住，眼淚止不住往下流。”趙粒回憶道，病房里的一個(gè)藏族奶奶看見(jiàn)了，拉住她的手，用輕柔的聲音安慰她，趙粒感覺(jué)所有的委屈和疲憊瞬間都煙消云散了。

“婦產(chǎn)科是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的科室，身體上的勞累和心理上的壓力都很大。”趙粒告訴記者，加上陪家人的時(shí)間少之又少，對(duì)孩子的虧欠如沉重的大石，壓在她的心頭。但很多時(shí)候，患者一句真誠(chéng)的“謝謝”，又激勵(lì)她在這條道路上繼續(xù)前行。

談及未來(lái)會(huì)不會(huì)因?yàn)槠D辛而放棄這個(gè)工作時(shí)，趙粒停頓了幾秒后堅(jiān)定地說(shuō)：“不放棄吧！能用自己所學(xué)的知識(shí)幫助患者減輕分娩時(shí)的痛苦，見(jiàn)證生命的誕生，這就是我作為助產(chǎn)士的使命。”

血透室的“溝通高手”

工作日里，張大宏總會(huì)提前1小時(shí)到崗。作為自治區(qū)人民醫(yī)院血透室的護(hù)士長(zhǎng)，他要一一檢查42臺(tái)透析機(jī)的運(yùn)行狀態(tài)，核對(duì)200多名患者的透析方案。

2005年從四川大學(xué)華西護(hù)理學(xué)院畢業(yè)后，張大宏成為自治區(qū)人民醫(yī)院少有的男護(hù)士之一。“以前男護(hù)士很少，患者的認(rèn)可度也低，我的很多同學(xué)都慢慢轉(zhuǎn)行了。但我一直堅(jiān)持，現(xiàn)在作為一名男護(hù)士很驕傲！”42歲的張大宏笑著說(shuō)。

從入職到現(xiàn)在，20年時(shí)間，張大宏見(jiàn)證了高原血透事業(yè)的發(fā)展歷程。2008年，自治區(qū)人民醫(yī)院僅有3臺(tái)血透機(jī)，張大宏回憶起在病床旁搶救患者時(shí)的驚險(xiǎn)時(shí)刻：“當(dāng)時(shí)，一名患者因心衰陷入昏迷，經(jīng)過(guò)緊急搶救后終于蘇醒過(guò)來(lái)。那一刻，我深深體會(huì)到專業(yè)素養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的價(jià)值。”現(xiàn)在，醫(yī)院的血透室有25名護(hù)士、42臺(tái)血透機(jī)，能為200多名患者服務(wù)。

血透患者每周要接受3次、每次4小時(shí)的治療，長(zhǎng)期與機(jī)器為伴容易產(chǎn)生焦慮。張大宏自創(chuàng)了“三分鐘溝通法”：每次穿刺前聊三句家常，讓患者放松；穿刺時(shí)觀察三秒表情，判斷疼痛程度；穿刺后叮囑三項(xiàng)注意事項(xiàng)，確保安全。

2018年，自治區(qū)人民醫(yī)院牽頭成立了西藏首個(gè)血液凈化專科護(hù)士培訓(xùn)基地。面對(duì)學(xué)員基礎(chǔ)不同的實(shí)際，張大宏把“教學(xué)課程＋實(shí)操演練”相結(jié)合，將枯燥的護(hù)理理論編成順口溜傳授給學(xué)員。

如今，基地已為全區(qū)培養(yǎng)47名專科護(hù)士，山南、那曲等地陸續(xù)建起血透室。張大宏說(shuō)，他希望將血透服務(wù)延伸至縣級(jí)醫(yī)院，“讓患者在家門口就能接受治療”。