圖為開耕節

13年前的秋天，我懷揣著對藏文化說不清道不明的愛戀，放棄了北京的生活，在楊樹葉金燦燦的時候來到拉薩，成為了一家雜志社的駐藏記者。上班沒幾天，我就趕上了一個西藏特有的節日——仙女節。那一天，女性可以向任何一個她見到的男性要錢，男性可以豐儉隨意給，但是不能拒絕。還記得那天，初來乍到的我沒太好意思向任何人開口，但是雜志社的男同事們和晚上聚會時新認識的男性朋友，都主動塞給我錢，從幾毛、幾塊、到上百元都有，竟然收獲不少，心里樂開了花，重要的是——那是十多份友好的饋贈，沒有人真的想在這一天得到多少錢，這個節日更大的功能是增進了人和人之間的情感。其間游戲般的愉悅形式，讓我深深感受到了這個民族幽默的天性和這個城市對外來人的友好。

日子待久了，我才知道當時我經歷的索要零錢的“仙女節”，不過只是那個紀念性節日衍生出來的游戲，當我慢慢了解了這歡樂節日后面的深刻文化和這個民族樂觀性格形成的原因后，我便愛上了這個城市，當然，也愛上了在這個城市度過各種節日。

?圖為墨竹工卡的人們在田間繞行，舉行“望果節”游行儀式慶祝豐收

十多年間，我進藏20余次，最長曾在拉薩待過一年多時間，有幸親歷了幾乎所有的藏族傳統節日，看到了藏族的文化傳統在今天的延續，也目睹了節日中藏族同胞的聲色音容。在現場，我常常被深深地感染，藏民族宗教的、民俗的、歷史的、文化的、藝術的特征濃縮在一個個節日里延續并張揚出來，給我展現了一個最鮮活最絢爛的世界。

藏歷新年

藏歷1月1日，是藏族人民一年一度最重要的節日。在拉薩，從藏歷12月初開始，我的鄰居們就開始打掃衛生、準備年貨了，其中，木雕彩繪的精致方斗“切瑪”和一些面粉制作的點心是每家必備的供品。“切瑪”內裝滿酥油拌好的糌粑、炒熟的青稞和人參果等食品，上面插上青稞穗、雞冠花，有的還要撒上酥油做的彩花板。同時，供品的旁邊還要擺放一個彩色酥油花塑的羊頭，到了初一那天，再將提前浸泡長出兩寸青苗的青稞種子擺于佛龕茶幾之上。這些擺設表達著對新的一年風調雨順、農牧業獲得豐收祈愿。

?圖為新年每家必備的吉祥物“切瑪”

大年初一的早晨，我的朋友就穿著節日的盛裝來邀請我去他家過年了。快到大門口時，我看見他家地上用白色的面粉畫著巨大的吉祥圖案。一進家門，一碗主人家敬的青稞酒是免不了的，好在青稞酒度數不高，味道甘甜，我仰脖一飲而進，朋友高興極了。客廳的茶幾上擺滿了各種好吃好喝的東西：糖果、瓜子、風干肉、奶渣、甜茶、酥油茶，其中我最喜歡的是他媽媽用酥油炸的那些傳統的藏式甜點“卡塞”，模樣可人，口感酥脆，吃得我滿口甜香。

談笑間，突然浩浩蕩蕩進來十幾個人，是朋友單位的同事，他們唱歌跳舞，捧著青稞酒向朋友家人致敬，主人家也回以美妙的歌聲和美酒。不多會兒這撥人辭去，另一撥人又來……此后幾天里，大家會相互到親戚朋友家里做客，開懷暢飲，共慶新年，整個城市沉浸在沒完沒了的歌舞、青稞酒、還有祝福里。

下午，我被另外一位藏族朋友邀請到家里做客。在他家，我吃到了藏包子、糌粑坨坨蘸生牛肉醬、還有其他美食，朋友告訴我，大年初一是不能動刀子的，所以他們的吃食都要提前準備好。那天，我因為貪嘴，生牛肉醬吃多了，回家鬧了肚子。

?圖為藏歷新年期間，拉薩郊區的民眾邀約至大昭寺廣場歡歌悅舞。

開耕節

藏歷新年過后的一個重要節日是開耕節，時間大致是在元月十五日至三十日之間，根據當年的藏歷節氣，結合地域文化推算而得，所以每年日期不太相同。開耕節是西藏農耕文化的重要組成部分，有農耕的地方都會舉行這個祈禱風調雨順、五谷豐登的儀式。

我見到開耕節是在日喀則，在去定日縣采訪的途中巧遇的。當時，在公路的沿途，我們看見許多當地人都精心打扮了自己，往一片空曠的土地上匯集，最引人矚目的是他們牽的牦牛，雙角上各戴一簇紅纓， 紅纓的上面立著高聳的白纓，看上去頗有氣勢。一定有什么儀式要開始，我們下車跟著農民們一起走進了那片空地。

?圖為日喀則的開耕節，農民們在進行二牛抬杠犁地比賽

那是一片還沒有開始耕種的土地，光禿禿的，是舉辦大型活動的好地方，但是人多了一走動，四處塵土飛揚。大家分成好多組，把酥油茶和糌粑、點心、糖果拿出來，我們被熱情地邀請加入。吃喝了一會兒，大概是耕牛都到齊了，精彩的節目隨即上場：男人們牽來自家的牦牛，用犁架把兩頭牛套在一起，這就是俗稱的“二牛抬杠”。然后五、六組耕牛被牽到同一塊耕地的一端，排成一排，在一聲吆喝下，主人同時開始狂趕牛，牛埋著頭啃哧啃哧拉犁。

一時間，塵土籠罩了天空，周圍觀戰的人們興奮地助威聲響徹耳畔。控制得好的耕牛犁出來的地又直又均勻，控制不好的耕牛劃拉出的線條歪歪斜斜深淺不一，有的失控的耕牛竟然跑出了耕地，主人在后面焦急又狼狽地追趕，引來觀眾一陣陣哄笑……

婦女們和沒有參賽的男人們在田邊堆上柏枝、灑上青稞面、澆上青稞酒，然后點燃，進行煨桑祈福。

?圖為開耕節，農民在自家耕地里進行煨桑，以祈求風調雨順

薩嘎達瓦節

薩嘎達瓦節是藏歷4月15日，也稱放生節。相傳這一天是釋迦牟尼誕生、成佛、圓寂的日子。在整個藏歷4月里，藏族朋友們都盡量不吃肉，不殺生，專心轉經朝佛。15號這一天是最重要的，大家在這一天一定會虔誠地去轉經、朝佛。我也被兩位藏族朋友約了一起去轉經。我們按照“拉薩三轉”的線路由外到內行進起來。

路上人山人海，交警們全都出動了，在街上維持秩序。大家臉上都帶著笑容，像過年一樣的喜慶；公園的草地上聚了很多人，三五成群，談笑著；市場附近能看到一些人買了活魚出來，準備拿到河里去放生。

薩嘎達瓦節還有一項重要內容——布施。在十多年前的拉薩，這一天前來接受布施的人估計有六七千，他們頭一天晚上就會來到政府規定的街區，占據一席之地，等待第二天一早施主們到來。我的兩位藏族朋友，頭一天就到銀行去換了很多嶄新的五毛票和一元兩元的散錢，厚厚的幾大摞，塞滿了背包。

到了布施的那條街，我驚呆了，這恐怕是世界上最大規模的布施場面了！整整兩公里長的馬路為節日封鎖了交通，接受布施的人們排成四、五層，中間留下通道，施主們就行走在通道里，挨個地發放手中的錢給那些積極討要的人們。

黃昏，我的薩嘎達瓦節在朝拜完大昭寺、朋友們做完寺廟的供養后結束。

薩噶達瓦節過后，前半年重要的節日算告一段落了，我開始期待下半年的精彩。（中國西藏網 文、圖/陳丹）