2019北京國際圖書博覽會上，中國當代著名作家阿來21日應邀出席“故事溝通世界：阿來對話三十國漢學家”活動。

作家阿來。中新社記者 韋亮 攝

一開場阿來的一番話就和在座各國漢學家拉近了距離——他風趣地表示自己也是個“譯者”，從事文學寫作三十年來，每一次寫作實際上也經歷了一次翻譯的過程，從藏語方言，到藏語普通話，再到中文普通話，這也是在腦海中的一個翻譯過程。

阿來的《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《遙遠的溫泉》等多部作品被翻譯成英、法、德、日、意、俄等二十余種語言，在世界被廣泛翻譯和傳播。

“很多讀者說，我的作品中有一些普通話中不常見的表達，比如‘愿你面前的道路是筆直的’。這其實是藏文中的一種祝福方式。因為西藏多山，道路大多彎彎曲曲，很少有筆直的道路。人也一樣，一生多半坎坷?！改忝媲暗牡缆肥枪P直的’實際上就是祝愿對方，一帆風順?！?/p>

阿來的新作品《云中記》是被漢學家們提得最多的作品。這部長篇小說取材于2008年汶川地震。故事發生地在云中村，一個300多人的藏族村落發生地震后，傷亡多達100余人。災后，在政府的幫助下，整村搬遷至一個安全的地方。然而，村里的祭師因為惦念死者，最終決定返回原來的村落，“照顧”那些在地震中逝去的亡靈……

墨西哥漢學家羅豹鹿也在翻譯《云中記》，他很想知道阿來對于靈魂的理解。阿來直言，“我不確定有沒有鬼魂，但我希望有?！?/p>

汶川地震時，面對死難的親人，人們都悲痛欲絕，痛哭不止。當年在地震現場目睹種種慘狀的阿來，從那時起就不斷思考面對死亡的方式。“汶川地震中，我們經歷了一次偉大的生命洗禮，對生命、對死亡有了新的認識?！倍鴮τ谌绱酥卮髧烂C的文學題材，阿來足足醞釀了10年方敢動筆。

印度漢學家黎明則好奇為何要等十年。阿來解釋，地震剛結束時看見死亡，只能想到絕望。災后重建的過程中，讓受災的人重新建立生活的信心非常困難。例如一對夫婦失去上中學的孩子，他們可能想再要一個孩子，但在歡迎新生命的同時又會產生強烈的負罪感，好像生孩子的目的是為了忘記死去的兒子。同理，失去另一半的丈夫或妻子，在重新組織家庭后，都背負了對死去伴侶的記憶。

“如果震后第一天就寫，只會寫出單純的悲傷和黑暗。但是文學需要長時間的思考和醞釀。十年紀念的時候，我通過書寫文學，希望忘記災難的沉重。事實上，寫出來之后，沉重的記憶還在，但至少沒那么黑暗了?！?/p>

阿來說，從事文學創作的人，要從黑暗中尋找光明，從艱難中發現希望，要去發現人性中最偉大的地方?！拔蚁Ｍ柚鷿h學家們的翻譯，將這種美好帶給各個國家的人?！?/p>