2012年3月，我離開拉薩，通過區直公招內調成都。在藏7年，因為見識太淺、閱歷太少，遲遲不敢動筆書寫西藏。

如今遠隔千里，有關西藏的記憶總是那般美好，與西藏有關的情愫不吐不快。著名作家馬麗華寫道：“對于未來者，她是令人神往的凈土；對于離去者，她是曾經魂牽夢繞的家園；對于久居者，她是一種生活方式；對于過往者，她是珍藏一生的記憶。”的確如此。這幾年，我利用業余時間，寫了10多篇有關西藏的中短篇小說、1本散文集、5部劇本和50余萬字的《格薩爾》玄幻故事。西藏，實在有太多值得書寫的東西。

我相信，每一段工作經歷、人生體驗，都是一筆生命的寶貴財富，都是一場馳而不息的修行。

在西藏成辦成都干休所，因工作性質使然，經常要與一群體弱多病、行動不便、耄耋之年的老干部老同志打交道。他們之中，不乏歷經艱難困苦、戍邊衛國、建功立業的18軍老戰士。通過與他們的深入交流，我得以一窺當年18軍戰士進軍西藏、解放西藏的這段歷史。

毫無疑問，他們就是那個時代的英雄，是共和國的英雄。

遙想當年，他們之中有的是身經百戰的戰士，在祖國的召喚下，毅然踏上“第二次長征”的征程，完成解放西藏的歷史使命；有的是意氣風發的藏族同胞，只是為了更多同胞翻身得解放，忍辱負重、自強不息，成長為西藏的民族干部；有的是風華正茂的青年學生，在革命理想的感召下，投筆從戎、以藏為家，在各行各業盡情書寫人生的精彩篇章；有的是天真爛漫的美麗少女，只為解放祖國的這一片高天厚土，便把奮斗的青春交付給高原，扎根西藏，生兒育女……

在進藏的歲月里，他們踏冰霜、斗嚴寒、抗缺氧，彰顯出革命理想大于天的情懷；在民主改革時期，他們擊敗叛匪、走村入戶、宣講政策，實現了西藏社會制度的歷史性跨越；在波瀾壯闊的建設時期，他們不畏艱險、艱苦創業，為雪域高原經濟社會的騰飛插上翅膀。

所謂英雄，不就是平凡人做出了不平凡的選擇，用紀律戰勝恐懼、用勇敢戰勝膽怯，毅然走上未知人生路的人嗎？

所謂英雄，不正是那些走在時代火熱的前沿，以一顆平常心，去承擔一項項看起來不可能完成的艱難任務的人嗎？

所謂英雄，不正是忠誠與信念兩肩挑，舍小家顧大家，“獻了青春獻終身、獻了終身獻子孫”的西藏守望者嗎？

天地英雄氣，千秋尚凜然。他們有一個共同的名字：“老西藏”！

一寸山河一寸血，歷史決不容忘卻。對歷史的緬懷、對過往的記錄、對英雄的崇尚，是我動筆的初衷。

時光流逝，當年以18軍為主體的“四路進藏”將士在不可抗拒的自然規律面前，如今鬢發蒼蒼，相繼離世。在他們生命的最后幾年里，依然有強烈的表達欲、傾訴欲，想把“四路進藏”將士的故事告訴更多的世人；依然有對西藏的強烈眷戀，向西藏美好明天發出真誠的祝福。

他們離開了西藏，心卻永遠留在了西藏。我為他們的離去倍感惋惜，也為故事的流失而倍感遺憾。

我把目光投向了有關“四路進藏”將士進藏的書籍，試圖鉤沉索隱，發掘和講述一些感人故事。這些書籍里，“四路進藏”將士通常是作為一個集合名詞出現的，個人的喜怒哀樂、人生奮斗、體驗感悟通常被忽略、被掩蓋。在同質化敘述的背景下，好故事并不多見。不可否認的是，我們不缺好故事，普遍欠缺的是講好故事的技巧。

想要講好“四路進藏”將士進藏故事，需要在唱響主旋律的基調下，轉換敘述角度，對歷史進行深度挖掘，對故事進行深度加工。而在這方面，我有天然的便利條件：利用與老戰士們聊天的機會，可以發現、整理歷史長河中被忽略的細節，可以感受、體會生命個體的酸甜苦辣、悲歡離合。這是本職工作要求，也是興趣愛好使然。

想要講好“四路進藏”將士故事，還需在寫作手法上創新。既不能寫成個人自傳，也不能編成黨史資料，而要采用紀實文學的手法，加入少量議論、抒情、情境環境描寫等技法，去充盈故事的血肉，增強文本的可讀性。在這方面，我努力探索。廣義上講，我這也算是非虛構文學寫作。

經過3年的采訪和整理，這本故事集終于完稿了，我長長地舒了一口氣。通過這本故事集，我希望22位老戰士的講述，能多角度、多方位去呈現那段可歌可泣、氣壯山河的史詩篇章。如果說個人是時代的線條，一群人就能構成歷史的橫截面。書中所選編的老戰士，知名度不一定高，但故事是真實可信的、史料是詳實確鑿的。稿件也經過他們的審定，我的寫作態度經得起檢驗。

盡管才華不濟，我也不會悲觀；盡管技巧不夠高超，我也不會半途而廢。哪怕我的故事只能還原一點兒歷史片段，也能為后人留存一點兒歷史資料。退而求其次，書籍的出版，也算得上是對這些已逝世的老戰士家屬的一絲安慰。

世人眼中的西藏，大多與藍天白云、水純人凈相關。我眼里的西藏和文字里的西藏，少了獵奇、神秘等元素，只有許多“老西藏”的奉獻和犧牲。

寫作是一個魔咒。如果給這個魔咒鑲嵌花邊，我會選用“幸福的”“愉悅的”等形容詞。離開西藏，并不意味我與西藏的告別，恰恰相反，我才發覺自己真正開始走進西藏，走進那片高天厚土的精神版圖。

西藏，這個名詞在我人生里的重量，需要一生去肩挑；西藏的寬度，需要我一生去度量；西藏的厚度，需要我一生去翻閱。

采訪中，“老西藏”的故事感動過我；閱讀時，相信也會感動你們。