編者按:

這是中國里程最長的公路,北起新疆喀納斯,南至廣西東興,穿過新疆、西藏、云南和廣西,完全建成后全程長達10065公里。

這是世界上海拔最高的公路,翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……

這是民族特色最濃郁的公路,維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。

這是讓人熱血沸騰的公路,她從阿爾泰山奔騰而下,穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林,最終抵達蔚藍大海。

這就是219國道!

從3月29日開始,我們沿著219國道,從雪山奔向大海,記錄祖國壯美風光,講述新時代的中國故事。

如果你住在山中洼地,每到雨季家就被淹,怎么辦?如果你的田地在石頭山上,巨石把土地割裂成碎片,怎么辦?如果你家身處群山之中,進出只有一條兩尺寬的懸崖小道,怎么辦?

對于這些問題,西疇人給出了自己的答案:一代又一代人用熱血、青春甚至生命與石頭碰撞、搏擊,奏出一曲高亢、激揚的華彩樂章,這是生命的壯麗樂章。

云南省文山壯族苗族自治州西疇縣,地處我國石漠化核心區,是全國石漠化程度最嚴重的地區之一,一個被專家稱為“失去生存條件”的地方:99.9%的國土是山區、75.4%的土地石漠化。在這里,怪石嶙峋、群山合圍;在這里,石漠化和貧困這對“孿生兄弟”一度讓村民陷入“無水可飲、無地可耕、無柴可燒”的境地,到1990年,農民人均年有糧僅238公斤、年純收入191元,衣不蔽體、食不果腹、屋不避雨的特困農民有2.18萬人;也是在這里,一代又一代的西疇人,秉承著“等不是辦法,干才有希望”的精神,戰山斗山,撼人心魄。

這首生命樂章的序曲是“人定勝天”:劉家塘村四面環山,地勢低洼,多雨季節洪水泛濫,田地絕收。1962年,村黨支部決定開鑿隧洞。隨后,村民開始了“驚人之舉”——全村男女老少齊上陣,以鐵錘、鋼釬為主要工具,歷時近半個世紀,鑿通了高3.5米、寬1.5米,全長300米的穿山隧洞,徹底解決了水患。后來,這個隧洞被命名為“勝天洞”。

山體下的“勝天洞”連接了左側的公路和右側的劉家塘村(7月27日攝)。新華社記者 楊植森 攝

在“勝天洞”洞口,記者為李宗明、劉文政和劉學廣三位老人拍下了合影,開始鑿洞時,他們不過是10多歲的少年,如今都已年近耄耋。談起往事,他們并沒有太多的豪言壯語。

“大家決定把山肚子挖個洞,就是為了讓水排出去。”已是滿頭華發的劉文政老人對記者說。

拼版照片:上圖為2015年拍攝的李宗明(右一)、劉文政(右三)和劉學廣(右二)與劉家塘村勝天洞的修建者在洞前合影(西疇縣融媒體中心供圖,蘇文林攝);下圖為2023年7月27日,李宗明(中)、劉文政(左)和劉學廣在勝天洞前合影(新華社記者 費茂華 攝)。

就在劉文政和伙伴們在山肚子里奮力掘進的時候,20多歲的木者村村支書劉登榮,也放響了改造石漠化土地的“第一炮”。

“1990年12月3號炸響第一炮,第一炮就在這里。”在放響“第一炮”的地方,劉登榮對記者說。木者村有很多土地位于“摸石谷”中,顧名思義,這里隨手一摸,到處都是石頭。土地破碎、亂石林立、巖溶密布,水土流失嚴重,木者村曾是遠近聞名的“口袋村”。

“就是扛著口袋去借糧,基本上苦一年只夠吃半年,沒錢去買就去向人家借糧,所以人家說我們是口袋隊。小伙子找媳婦兒,人家一問說是木者的就說不行不行。”回憶起當年,劉登榮嗟嘆不已。

木者村黨支部提出:“苦熬不如苦干”,帶領村民開始了炸石造地試點工作。“當時沒經驗,我也才20多歲,第一炮炸了以后,老百姓不愿意支持,后來我們先用黨員家的地來做,做好以后讓老百姓來看。”看到了改造后的臺地,村民沸騰了,全村男女老少,打響了向石頭山要地的戰斗。奮戰105天,建成“三保”(保土、保水、保肥)臺地365畝。糧食增產了,收入增加了。

“以前糧倉都空著,把臺地做好之后糧食多了,全部堆在上面,一米多厚,就把糧倉壓斷了垮下來。”說到這里,劉登榮不禁笑了起來。從那時起,“口袋村”的外號只留在人們的記憶里,木者村成為了賣糧村。

拼版照片:左圖為2008年劉登榮帶領村民一起改造石漠化土地的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖);右圖為2023年7月27日,劉登榮站在改造好的臺地上留影(新華社記者 費茂華 攝)。

圖為2023年7月27日,劉登榮站在當年自己和村民放響“第一炮”的土地上。新華社記者 費茂華 攝

這是7月27日拍攝的木者村“摸石谷”中建成的“三保”臺地。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日,一位村民在木者村“摸石谷”中建成的“三保”臺地上干農活。新華社記者 楊植森 攝

劉登榮和村民們不會想到,他們炸響的這“第一炮”,不僅炸出了一條生路,也炸出了“等不是辦法,干才有希望”的西疇精神。木者村的經驗很快被推廣至全縣。向山石要土地,向自然求生存,西疇掀起了轟轟烈烈的炸石造地運動。從1990年到1995年,通過炸石造地、坡地改梯田、中低產田改造等,累計建成高產穩產農田10.7萬畝,為跨越溫飽線奠定了堅實的基礎。

圖為2023年7月27日拍攝的一棵種在石頭凹里的玉米,西疇縣原來的土地大部分都是這樣的。新華社記者 費茂華 攝

拼版照片:右圖為1991年拍攝的西疇縣大鄔麻村改造前的石漠化情況(西疇縣融媒體中心供圖);左圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣大鄔麻村改造后的情況(新華社記者 費茂華 攝)。

拼版照片:上圖為1991年拍攝的西疇縣大鄔麻村改造前的石漠化情況(西疇縣融媒體中心供圖);下圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣大鄔麻村改造后的情況(新華社記者 費茂華 攝)。

拼版照片:上圖為2010年西疇縣長箐村中低產田改造前的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖,呂德仁攝);下圖為2011年,西疇縣長箐村中低產田改造后的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖)。

勝天洞和木者村的成功故事激勵、鞭策了更多的西疇人。在距離劉家塘村不遠的山洼里,巖頭村的村民小組長李華明也帶領村民,開始了生命與石頭的搏擊。

拼版照片:右圖為2013年李華明(左一)和巖頭村村民楊運富(中)、李光才(右二)一起修路的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖,陳明凱攝);左圖為2023年李華明(左)、楊運富(中)和李光才一起在他們修好的出村路上合影(新華社記者 費茂華 攝)。

“我們村只有15戶人家,村子長在懸崖峭壁之上,以前進出村的路是只有兩尺寬的懸崖路,八九十歲的老人有10多20年沒出過村。村民家養的大肥豬,找了七八個人幫忙抬出去賣,抬到懸崖那個地方,腳一滑,連豬連人跌倒了,豬摔死了,人還受了傷,主人家坐在地上大哭:完了,一年喂的豬全部泡湯了!孩子出去讀書來回要走兩三個鐘頭,凌晨5點,大人打著火把,翻越懸崖送他們去上課。”說起往事,李華明感慨萬千。2003年,他帶著村民揮起大錘砸向峭壁上的巨石。修路真難!懸崖下有人家、電線,不能用炸藥,只能用鐵錘打,用鏨子鑿,用膨脹劑撐。鐵鍬斷了,換;手磨破了,忍;人滾下坡,爬起來!

拼版照片:左圖為2008年李華明(下)和同伴在修路時在懸崖上打炮眼的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖);右圖為2023年李華明在修好的出村路上留影(新華社記者 費茂華 攝)。

拼版照片:左圖為2014年拍攝的西疇縣巖頭村村民在石頭凹里取水,這些水是下雨時積的,當時小村民李大鑫(右)只有5歲(西疇縣融媒體中心供圖);右圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣巖頭村村民李大鑫在自己家的院子里接自來水(新華社記者 費茂華 攝)。

“2015年初,終于修通了進村簡易路。此后,黨委政府幫扶我們沙石料和水泥的資金,我們澆灌成水泥路面,終于圓了我們村八代人祖祖輩輩的通路夢。”開始修路的時候,李華明已經47歲了,他說當時并不知道這條路要修多久,“我這代修不好就交給下一代,但是終究會想辦法把它修好。為群眾干成一件事,哪怕付出一生,我也覺得值得。等不是辦法,干才有希望。”

這是7月26日拍攝的西疇縣山間公路,右側這條是巖頭村村民小組長李華明帶領群眾修建的最后一公里進村道路。新華社記者 陳欣波 攝

這是7月26日拍攝的西疇縣山間公路一景,遠處是縣城。新華社記者 陳欣波 攝

“等不是辦法,干才有希望!”這是李華明和記者說得最多的一句話,而這樣的精神,早已融入西疇人的骨血,并不斷激勵著他們與命運抗爭。2021年,外交部發言人華春瑩在社交媒體上向世界介紹了一位中國女性,她帶領村民擺脫貧困的同時也控制住了乳腺癌病情——她就是海子壩村村民小組長、共產黨員謝成芬。華春瑩寫道:“罹患乳腺癌的她通過種植核桃、修路等方式,帶領當地人民擺脫了貧困。這被稱作‘西疇精神’。”

“西疇前輩們那種不服輸、不認命的拼勁和闖勁激勵著我,遇到困難的時候一定要堅持下去,去想辦法解決困難,不要退縮。”謝成芬回憶起修路的初衷時說,“我們的生活為什么這樣貧窮,我們為什么跟其他地區差距很大,就是由于公路不通。”

2008年,在縣、鄉黨委政府的支持下,謝成芬發動本村的17戶人家集資投勞,向大山和貧困“宣戰”。2010年7月,苦干近3年,全長8.8公里的水泥路終于全線貫通。

拼版照片:左圖為2009年謝成芬(前左)帶領村民一起修路時的資料照片(西疇縣融媒體中心供圖);右圖為2023年7月27日,謝成芬站在修好的出村公路上(新華社記者 費茂華 攝)。

7月27日,謝成芬在家中搭建的大棚內打理人工種植的金線蓮植株。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日,謝成芬在家中搭建的大棚內查看人工培養的金線蓮幼苗。新華社記者 陳欣波 攝

還有居住在深山的張家老林村的張仁貴家,一家4口,3人是殘疾,硬是憑著大錘、鐵桿和鋤頭等簡陋工具,用兩年時間在石山中“摳”出兩公里多的進村公路;雞街鄉的肖家塘村,鄧招才、侯壽高、姚仕元、姚仕斌4個人,每天清晨7點半開工,晚上8點收工,風雨無阻苦戰6年,在石頭山中修出了5公里道路……這些都是真實的現代版“愚公移山”的故事。

20多年來,當地群眾炸石造地10多萬畝,人均耕地從過去的0.3畝增到了0.78畝;20多年來,西疇人憑著一股子韌勁,在懸崖峭壁中開挖出了3000多公里道路,公路密度達到云南省平均水平的3倍——如今,在西疇,蜿蜒曲折的水泥路可以通往任何村寨,猶如刻在山野間的壯美詩行。

劉登榮、李華明、謝成芬……在生命與石頭搏擊奏出的樂章中,一個個身影化為最強有力的音符,鼓舞、召喚著新一代的西疇人。從20世紀90年代至今,西疇縣治山、綠化、修路、興業等領域先后涌現出400多名各類先進典型。

這是7月26日拍攝的夕陽下的西疇縣城一景。新華社記者 陳欣波 攝

在一家遠近聞名的豆腐加工廠,記者見到了被稱為“豆腐西施”的劉禹丹,她是名牌大學畢業生,放棄外企工作回到家鄉創業。

“只要想干事、敢干事,青春也能在大山深處綻放。”劉禹丹說。目前,占地1700平方米的工廠已經投產運行,生產的豆腐制品走出了西疇,走出了云南。

“我覺得西疇精神的本質就是生命的本質,不斷向上生長的力量,就是只要有機會就一定不會放棄,不會拋棄,然后去爭取任何可能的希望和機會。”在談到對西疇精神的理解時劉禹丹對記者說,“不要等著什么都不干,只有去干才會有希望,我們才能很好地生活下去。”

7月27日,劉禹丹在自己的豆腐加工廠內。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日,兩名工人在劉禹丹的豆腐加工廠內工作。新華社記者 陳欣波 攝

西疇人骨子里那種不服輸不認命的倔強不僅在村民們戰天斗地的過程中閃爍著光芒,在脫貧攻堅乃至鄉村振興大路上,同樣熠熠生輝。女兒腦癱、自己遭遇車禍導致下半身癱瘓的張貴相在當地黨委政府幫助下,成為種草莓的行家里手,還帶動數十戶群眾增收;“90后”制茶創業者杜岑邀請專家教茶農采茶制茶,帶動每戶茶農每年平均增收5000元……在西疇,現代版“愚公移山”的故事,仍在繼續。

2022年,西疇縣全年完成地區生產總值664099萬元,比2021年同比增長3.0%,兩年平均增長7.9%。城鎮常住居民人均可支配收入34875元,同比增長2.9%;農村常住居民人均可支配收入13625元,同比增長6.9%。

7月27日,工作人員在云南西疇縣西灑鎮的中藥材基地修補遮陽網。新華社記者 呂帥 攝

7月27日,工作人員在云南西疇縣西灑鎮的中藥材基地修補遮陽網。新華社記者 呂帥 攝

7月27日,工作人員在西疇湯谷文化創意產業園為產品噴漆。新華社記者 呂帥 攝

這就是西疇的故事:石頭,堅硬、冷酷、強大到貌似不可戰勝,但在這場生命與石頭的搏擊中,看似柔弱的生命以自己充滿熱情且韌性十足的不斷沖擊,戰天斗地,最終,感天動地,改天換地。

策劃:李銀、鄭衛

統籌:費茂華、周大慶、劉金海

記者:費茂華、陳欣波、楊植森、呂帥

新媒體編輯:林繁晶、徐嘉懿、周大慶、郝建偉

海報:崔文

翻譯:朱武欽