新華網記者 陸波岸

教師節前夕，一張270名大山教師肖像拼版照片刷屏朋友圈。從“50后”到“80后”，照片涵蓋了幾代教育“守山人”的燦爛笑容和默默堅守。

這是新華社記者歷經11年走進廣西20個縣130多所大山學校，用6萬多張照片陸續記錄270多名大山老師工作生活的一部分。

這些老師工作的學校，絕大部分地處廣西少數民族地區、大石山區和邊境地區。群山包圍，林深路遠，有些學校離縣城兩三個小時的車程，甚至更遠，絕大部分學校只有一兩名老師和幾名學生，有的只有一名老師和一名學生。

有人曾問，只有幾名學生的大山“袖珍學校”還有存在的必要嗎？教育“守山人”的問答是：有必要！原因很樸實。如果撤銷這些學校，很多孩子就得到很遠的學校就讀，有些甚至要到離家三四十公里外的地方上學，山路彎彎開車一趟需要1個多小時，這對小學一二年級的學生來說非常困難，家長早晚接送也非常麻煩，甚至不現實。

為了讓大山孩子一個也不能少、一個也不掉隊地接受義務教育，一代代教育“守山人”長年累月在這里堅守。平時，他們既要給學生上課，又要照顧他們吃飯睡覺，成為大山孩子的“老師、廚師兼保姆”。然而，自從懷揣教書育人的理想走進大山，他們不問山多高，不問路多遠，始終滿腔熱血傾注于這方艱辛又充滿希望的講臺，接力守望大山的未來與夢想，為人師表，不忘初心，縱然青絲換白發，依舊無怨無悔。

我們用鏡頭記錄下了270個燦爛的笑容，也見證了大山教育事業的接力守望、薪火相傳。

拼版照片中的每一個笑容背后都有動人的故事。生于1955年的李祖清老師，曾在一次家訪歸途中被毒蛇咬傷致右腳小腿肌肉萎縮、骨骼壞死，戴上假肢在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉大山里站了一輩子講臺。1963年出生的龔壽新老師，是廣西昭平縣五將鎮良風村小學沖尾教學點的唯一老師，從走上講臺到退休，他在這個大山深處的教學點堅守了42年，一天都沒離開。1970年出生的黃永勇和1972年出生的黃秀碧，是廣西德?？h東凌鎮新屯村那王教學點的教師“夫妻檔”，近20年攜手在這所大山學校守望。1988年出生的石夏月老師，帶著母親兒子一頭扎進廣西靈川縣蘭田瑤族鄉東良教學點，一心想把自己所見所學教給大山里的孩子，幫助他們走向更加美好廣闊的世界?，F在，大山里已經出現“90后”教師的身影，人們不斷看到大山教育的新活力、新希望。

時光流逝11載，照片上這些老師培養的一批批孩子很多已經長大走出大山。然而，當新學年的鐘聲清脆敲響，這張照片上還沒有退休的老師又回到講臺，接力澆灌大山的希望與夢想。諄諄善誘，瑯瑯書聲，山梁幾度春草綠，初心還是當年紅。