“進藏先遣英雄連”官兵瞻仰李狄三塑像。劉越攝

71年前的那次遠征，“進藏先遣英雄連”被歷史銘記。

從新疆于田到藏北阿里，全程1400余公里。現在，這一距離乘坐飛機半天即可抵達。當年，這支連隊的官兵卻用雙腳丈量了整整1個月。當五星紅旗飄揚的那一刻，藏北高原從此有了“金珠瑪米”。

有關軍史學者如是評價：“進藏先遣英雄連”的先期進入，像一把鋼刀扎進了雪域高原，對西藏各界帶來震撼性影響，有力地促進了西藏的和平解放。

如今，71年過去了，只要提起解放西藏，人們依然會想起英勇頑強的“進藏先遣英雄連”，想起那136個載入史冊的名字。

一面“大功墻”承載的歷史之重

清晨，連隊迎來了特殊的客人。

他們是“進藏先遣英雄連”戰士王興才老人的親屬。2017年10月，98歲高齡的王興才老人與世長辭，走完了他光輝而又平凡的一生。至此，136位“進藏先遣英雄連”立大功的英雄們，全都融入了歷史長河，化作了喀喇昆侖間的巍巍雪峰。

提起王興才老人，現在的連隊官兵都知道，他退伍后，在距離連隊駐地20余公里的一個小鎮上安了家，默默無聞地度過了一生。

直到2011年，連隊幾經輾轉找上門，大家才知道這位看上去普普通通的老人，年輕時是136位“進藏先遣英雄連”立大功的英雄之一。老人在去世前，反復叮囑子女：每年都要替他到自己魂牽夢繞的老連隊看看。

走進榮譽室，上士儲明亮和王興才老人的家屬來到“大功墻”前。他們看到，老人的名字位于第10列第9路。

“王老前輩，我們都惦記著您，惦記著連隊立大功的英雄們。”儲明亮將前不久剛獲得的二等功證書擺放在墻邊，面對“大功墻”鄭重地敬了一個軍禮。

多年來，每當連隊戰士立功或者受到上級表彰，他們都會用這種方式與連隊前輩“對話”。

儲明亮和他的戰友們都清楚連隊這段激蕩人心的歷史——

1950年，毛主席下達“向西藏大進軍”的號令。136名官兵組成先遣連，在黨代表李狄三的帶領下，從新疆于田縣出發，懷揣“和平解放阿里”的使命，義無反顧地奔赴莽莽昆侖。

挺進昆侖山2個月后，先遣連向組織發過這樣一份電報：“99％均病，頭痛心口痛、頭部腫脹、眼腫嘴腫、臉部起水泡脫皮，惡心不能吃東西是普遍現象……”

高原的殘酷，讓先遣連官兵措手不及。最多時，連隊一天為戰友舉行了11場葬禮。

在先遣連的進藏過程中，連隊犧牲的63人，沒有一人死于戰斗，全部都是被高原病帶走了生命。

在高寒缺氧、補給斷絕的極端環境中，先遣連孤軍奮戰長達1年零3天，將五星紅旗第一次插上藏北高原的千年凍土。凱旋后，連隊被授予“進藏先遣英雄連”榮譽稱號，每名官兵被記大功一次。

136個名字，136個大功！

的確，這支連隊無愧于這份殊榮。當年，蒙古族戰士巴利祥子是連隊最強壯的戰士，在與阿里噶本政府的比武中力斷強弓震懾敵膽；他也是連隊第一個犧牲的戰士——為缺乏給養的連隊連續捕獵，最終因高原病倒在了途中。

先遣連出發時，王震將軍托人送來4支盤尼西林（青霉素），這種如今再普通不過的藥物，在當時卻是先遣連的救命藥。李狄三生命垂危之際，黨支部決定使用一支盤尼西林，卻被他拒絕了：“我已經不行了，把藥留給其他戰士……”

記憶飄遠，未曾親身經歷那遙遠過去的人們，今天或許很難體會當年先遣連官兵付出了怎樣的犧牲！連隊幾經轉隸整編這面“大功墻”都被保存了下來。

這面寫滿136個名字的墻壁，無疑成為這支連隊永恒的精神坐標。

連隊開展新裝備列裝后首次實彈射擊訓練。郝宣攝

一曲戰歌中蘊藏的血脈賡續

“挺進！挺進！挺進！向西藏，向阿里，向祖國邊疆進軍……”

激昂的歌聲從連隊榮譽室傳來。2021年首批春季入伍的戰士在四級軍士長秦振旗的帶領下瞻仰先輩事跡。秦振旗講到動情處，便為大家唱起了《挺進歌》。

這是一首獨屬于先遣連的戰歌。當年，黨代表李狄三帶領136名官兵挺進藏北阿里，出發前他寫下了這首歌。

秦振旗的歌聲高亢激昂，23名新兵從一開始的好奇，漸漸被感染、輕聲跟唱。那歌聲仿佛把大家帶到了當年先遣連的征途上。

今年，是秦振旗在“進藏先遣英雄連”的第16個年頭，也是最后一年。看著23雙略帶稚嫩的眼眸，秦振旗就像看到了自己第一次步入連隊的那天。

一切都和現在很像。剛下連，他隨著指導員走進了連隊榮譽室。“想當‘進藏先遣英雄連’的兵，第一個要學會的就是唱《挺進歌》。”話音剛落，指導員就情不自禁地唱了起來。當時指導員唱歌的那股認真勁兒，至今讓他記憶猶新。

從那天起，《挺進歌》一直伴隨著他的整個軍旅生涯。晚點名、歡送老兵、進出營門、集會……只要是能唱歌的場合，總少不了《挺進歌》那激昂的旋律。

秦振旗深刻理解并愛上這首歌，是在他已成為下士的時候。那年，連隊劍指昆侖，參加跨區實兵演習。車隊在蜿蜒的群山達坂間攀爬，道路當時還未完全實現硬化，秦振旗在顛簸的裝甲車里吐得“七葷八素”。

攀上黑卡子達坂，暴風雪不期而至。

車隊難以成行。連長集合官兵商討對策，決定人工鏟雪開路。沒干多久，不少人累倒了。海拔4000多米，一邊是峭壁、一邊是懸崖，秦振旗手握鐵鍬不住地頭暈目眩。

“同志們，咱們的前輩當年挺進西藏，一沒路、二沒車，憑著驚人毅力，硬是在1天內翻過了界山達坂。”連長在風雪中亮起嗓子為大家鼓勁，“今天，我們面對和先輩相似的情況，也得拿出和先輩同樣的勁頭。”

風雪撲面，指導員一邊揮鎬一邊帶頭唱起了《挺進歌》。熟悉的旋律刺激著大家的神經，有種力量涌動全身。秦振旗把毛巾綁在頭上，咬著牙干了起來……那一瞬間，他感到自己隱約觸摸到了“進藏先遣英雄連”的精神實質。

在今后的日子里，每當遇到困難，秦振旗總會回想起那次風雪行軍的情景，總會唱起《挺進歌》。

《挺進歌》唱罷，秦振旗望著若有所思的23名列兵說：“同志們，從這首歌里，你們感受到了什么？”

“一往無前的氣概。”

“越是艱險越向前的勇氣。”

“壓倒一切困難的氣勢。”

……

大家爭相發言，秦振旗頻頻點頭。

“大家說的這幾股‘氣’，就是咱們連傳承下來的精神。只要有這幾股‘氣’在，就沒有克服不了的困難。”

緊接著，秦振旗開始給大家教唱《挺進歌》。

“挺進！挺進！挺進……”歌聲再次響起。激昂的旋律中，蘊藏著紅色血脈代代傳承的密碼。

三場比武背后的精武傳承

瞄準，屏息，擊發。

“砰砰砰……”伴隨槍響，目標應聲而落。“進藏先遣英雄連”中士史景方，作為全團唯一一名參加師狙擊手比武的選手，一路過關斬將，奪得冠軍。

“我沒給咱連隊丟分。”走下比武場，史景方激動不已，“離自己的夢想又近了一步。”

他一直有個當神槍手的夢想，而這個夢想源自一次座談。

那年，連隊第一任副連長彭青云老人，在家人陪伴下來到連隊，探訪他曾經戰斗過的地方。官兵邀請彭老一起座談，講講當年在連隊時的故事。彭老哈哈一樂，打開了話匣子：

1950年10月，昌都戰役勝利后，當時的阿里噶本政府迫于形勢，不再和解放軍兵戎相見。為阻擋先遣連繼續前進的步伐，他們提出要和官兵比武。如果先遣連輸了，就得滿足他們的“止步”要求。

勇往直前的先遣連爽快“接招”。

比武場設在峪崆草灘上。在手槍比武時，半空中設有5個羊頭靶子。這時，彭青云主動請纓來到陣前，只見他抽出雙槍左右開弓，5個羊頭靶子應聲而落，震驚了在場的人。

最終，先遣連贏了，阿里噶本政府只得給解放軍“讓路”。

聽到這里，還是列兵的史景方，向彭老投去了敬佩的目光。也正是從那時起，像彭老那樣當神槍手的夢想，在他心中“生根發芽”。

談到史景方，指導員鄭凱歌說：“在連隊，他并不是最有天賦的，但他是最努力的。”

新兵考核時，史景方的射擊成績并不理想。在“進藏先遣英雄連”這樣的榮譽連隊當兵，讓他一度感到壓力山大。參加那次座談后，史景方悄悄地在自己筆記本上寫下了一句話：“我要成為彭爺爺那樣的神槍手。”

為了提高據槍瞄準的穩定性，史景方晚飯后就練習穿大米，時常練到大半夜；白天，他專挑砂石地進行訓練，一天下來，胳膊、膝蓋都被磨破了皮；為了穩定呼吸，他每天將水盆接滿水練習閉氣，經常將自己的臉憋得通紅。正是在這樣的苦練下，史景方一步步地走向了自己的夢想。

在連隊，如此拼搏的戰士不只史景方一個。

今年初，連隊榮譽室里新添了一件陳設——那是一雙左腳大腳趾處燙了個大洞的膠鞋。

鞋的主人是儲明亮。在去年底的一次武裝偵察比武前，他的腳趾不慎受傷，指甲蓋外翻，劇烈的疼痛折磨著他。

為了如期參考，儲明亮用燒紅的火鉗，在膠鞋上燒出一個能將受傷腳趾外露的洞，咬著牙走上了比武場。

最終，儲明亮取得了第一名的好成績。這雙鞋也被留存下來，放進了連隊榮譽室，和先輩遺留下的諸多物品一道，融入“進藏先遣英雄連”的精神譜系之中。

兩面戰旗折射出的時代轉型之變

連隊榮譽室里，陳列著兩面戰旗。

一面是先遣連進藏時，副連長彭青云威風凜凜地騎著戰馬、手中高擎“向西藏大進軍”的戰旗。

另一面是2019年國慶閱兵時，通過天安門廣場的旗手擎著繡有“進藏先遣英雄連”字樣的戰旗。

兩面戰旗，兩個時代。昔日躍馬揚鞭上昆侖的先遣連，如今邁步在信息化轉型的大道上。

其實，連隊的轉型之路并不平坦。

中士殷飛，是在改革中轉隸到“進藏先遣英雄連”的。防空兵專業的他在老連隊是訓練尖子，到新單位后成了專業“小白”。類似情況，在當時的連隊不在少數。

面對新裝備、新專業、新人員，連隊面臨著嚴峻的轉型考驗。能不能在新時代延續先遣連的榮光？這個問題的答案，連隊黨支部一班人一時心里也沒底。

轉型后的第3個月，連隊就遭遇了挫折。

那是連隊組建后首次參加的一次合成營戰術演練。習慣于唱主角的他們猛打猛沖，忽略了與防空要素和后裝要素的配合，導致戰場脫節，十幾輛裝甲車成了“活靶子”。連隊的演練成績評定在全團墊底。

這是能查證到的連隊歷史上的最差成績。一時間，上級領導的批評，兄弟連隊怪異的眼神，戰友間的抱怨接踵而至，憋屈和不甘壓得大家喘不過氣來。

“一次失利不能失了士氣。”那天，黨支部組織所有黨員分析連隊形勢，殷飛也在其中，連長和指導員在會場立起了“進藏先遣英雄連”的旗幟。

“長期以來，連隊頂著榮譽光環，各級高看一眼、厚愛一分，我們決不能有負拳頭連隊的美譽。但改革后要認識到，合成營才是未來戰場的‘鐵拳頭’，我們要當一根‘強健的手指’，攥指成拳才能發揮出最大力量。”

鄭凱歌還為大家闡明這樣的道理：轉型是變化、是生長，要想能力升級、本事擴容，“拔節之痛”在所難免。

望著鮮紅的戰旗，聽著慷慨的動員，殷飛的心熱了起來。他說：“跌倒并不可怕，可怕的是沒有爬起來繼續沖鋒的勇氣；謀轉型、當精兵，不能辜負了‘進藏先遣英雄連’的稱號。”

“那段時間，連隊官兵討論最多的是轉型，想得最多的是奮起。”回憶失利后的日子，殷飛心中感慨萬分，“那是我當兵以來最羞恥卻又最昂揚的時光！”

壓力和動力是一對“孿生兄弟”，此消彼長間，連隊轟轟烈烈的高原大練兵開始了。從基礎科目練起，官兵鉚在戰位上苦練本領。干部每人負責一個專業，逐字逐句鉆研教材，想方設法熟悉裝備性能、探索戰術戰法。

受高原氣壓影響，裝甲射擊彈道與平原相比差異明顯。射擊技師胡偉不放過任何一次實彈射擊機會，帶著射手一遍遍試驗、一遍遍測量，終于掌握了某型裝備在海拔5000米的高原實施精確射擊的要領。

整個連隊就像一個被不斷壓縮的彈簧，等待著力量釋放后一躍而起的那天。

去年底，再次走上演訓場，連隊“三大專業”考核成績人人優良，殷飛還刷新了團隊特高寒條件下實彈射擊紀錄。不忘半年前演訓場上的那次失利，這次終于扳回來了。

為了這一成績，連隊官兵投入了大量心血和汗水。連隊先后有31人次因過度勞累引發高原反應，卻無一人申請下山。

在一張合影照片上，官兵面龐發黑、嘴唇干裂，卻笑容燦爛，像極了先輩的模樣。

創業維艱，守成不易。從高原返回營區，連隊做的第一件事，便是將戰旗放回榮譽室。殷飛主動請纓，雙手擎著戰旗在“大功墻”前向先輩報告。

面對鮮紅的136個名字，殷飛還未張口便濕了眼眶。他知道，這一年的高原駐訓有多么不易，也更加真切地感受到先輩們當年有多么不易。

戰旗獵獵，新時代“進藏先遣英雄連”的傳人們鄭重地向136位英雄致敬。

跨越時代的千山萬水，這136個永載史冊的名字在一代代傳人心中回響……