藏戲中扮演文成公主。

盛裝“國王”緩緩邁步，吟唱綿長的曲調入場，每一步都頗有男子氣概，緊隨其后是一身華服的“王后”，著鮮亮裙衫，款款而來，以更清亮高亢的歌聲應和……7月19日，一段豐富的藏戲表演，在成都市中心一室內交流廳悄然上演。20余市民圍繞演員環坐，他們中，一位戴著藏式耳環的女子顯得格外出眾。在這里，她的身份不僅是觀眾，還是這場交流的主辦者，她叫張帆，北京大學本科畢業，德國馬普社會人類學研究所的博士，現在北京大學任教。這場藏戲表演的演員，來自四川甘孜自治州理塘縣。在10平米不到的空間里，“甲洼藏戲”唱腔空靈，余音綿綿，悶熱的夏日午后，被帶進空曠縹緲的草原。

源起600年

藏戲是藏文化活化石

藏戲，也叫“阿吉拉姆”，是一種有宗教寓意的世俗戲劇。17世紀時，逐漸形成以唱為主，唱、誦、舞、表、白和技等基本程式相結合的生活化的表演。這是一個非常龐大的劇種系統，由于藏區各地自然條件、生活習俗、文化傳統、方言語音的不同，擁有眾多的藝術品種和流派。要論起源，600多年前就已出現的藏戲，甚至比京劇還早400多年，是典型的藏文化“活化石”。

傳統藏戲表演在室外，沒有舞臺，有些地方會在搭建的帳篷下表演。完整地跳完一出藏戲，至少需要2-3天。藏戲有完整的故事情節、豐富的唱腔和念白，輔以色彩艷麗的面具、以鼓和鐃為主的器樂伴奏，并吸收了地方音樂和舞蹈形式。藏戲的創始人常常追溯到唐東杰布（1361-1485），唐東杰布因修建鐵索橋、木橋、碼頭渡口、寺院佛塔而聞名。傳說他在修建鐵索橋的過程中，為募得更多的建橋善款，組織七名嗓音優美的女子進行表演，唐東杰布親自擔當鼓鈸、領唱，因此得名阿吉拉姆，拉姆，就是仙女的意思，指表演的七位女子。迄今為止，在很多地方，藏戲表演場的中央懸掛或供奉唐東杰布的唐卡或塑像，藏戲藝人們以此紀念他作為藏戲開山鼻祖的歷史功勛。

數百年的傳播，藏戲最終在青海、甘肅、四川、云南四省份的藏語地區風靡開，并逐漸形成青海的黃南藏戲、甘肅的甘南藏戲、四川的色達藏戲等分支。此外，印度、不丹等國的藏族聚居地也有藏戲流傳。

張帆在拍攝藏戲。

東南到西南

放棄南音而選擇藏戲

7月19日的表演，登場的角色中，“國王”著紅色鑲寶藍花紋上衣，下著明黃長褂；跪坐在面前的“王后”，戲服更加鮮艷，粉色內裳和綠色小褂，對比強烈而醒目。這樣豐富的色彩沖突，是張帆最初被藏戲吸引的原因之一。

2006年，在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣，張帆在拉卜楞寺第一次接觸到藏族文化。“現代社會旅游業發展迅速，由此各地景點趨同，走到哪里都一樣，復制粘貼似的。相比之下，藏區獨具風韻。”張帆感受到文化沖擊，并由此念念不忘，“那時候年齡小，直接被和漢族文化不同的色彩感和建筑語言震撼到。非常有魅力。”

時間回溯到2005年，還在讀大學本科的張帆在東南地區民俗文化研究中，于南音和木偶戲的選題之間徘徊。由于南音的音樂形式保留了唐以前傳統古老的民族唱法，其唱、奏者的二度創作極富隨意性，她到了當地考察，“發現南音雖然好聽，但沒有故事情節，只有音樂，節奏非常緩慢，需要極高的藝術修養和極大的耐心去欣賞，我當時年輕，坐不住。”也是因此，冥冥中為后來藏區音樂形式的研究埋下淵源。

“東南的建筑色彩感很強，西南的建筑色彩感很明亮。”鮮艷的顏色和明亮的對比是她對西南和東南的第一印象，2011年，她開始做博士論文，一個懷揣5年的情結被打開，她終于將興趣發展為課題，開始深入地了解藏族文化。

定題藏戲研究

挖掘“活著的藝術”

結束輾轉海外多地的學業后，張帆回到國內，最終在北京大學任教。2018年，她將藏區音樂形式選為課題。今年6月，聽說蟲草季節即將結束，她趕緊去了理塘。

“選擇理塘，是因為這里的藏戲是典型的民間藝術，是‘活著的’藝術。”在她看來，進入博物館的藝術，大多埋于沉寂，被重復緬懷和回憶。但是理塘的甲洼藏戲不同，它仍然生機盎然。”

2006至2008年，甲洼藏戲團開始在理塘縣城演出。2011年起，他們每年固定在理塘縣八一賽馬節演出。除了八一賽馬節和亞吉期間的藏戲表演，寺廟和甲洼藏戲團在藏歷年也跳藏戲。

這是表演，又不只是表演。在張帆看來，正是這種于天地間拉開篝火和帳篷，眾人圍坐一大圈，戲師們次第登場，在咫尺間進行表演。這是純粹的民間慶祝活動，來源于土地，鋪陳于草原，沒有高人一級的舞臺，也沒有刻意拉開的距離。演員來自民間，故事也歸于民間。

斯郎澤仁、洛絨曲批與張帆（右一）。

藝術的傳承

孩子們放假都會學藏戲

以口口相傳的形式保存下來的藏戲，如何在現代社會中繼續“活下去”？作為人類學研究者，這是張帆在研究調查中始終關注的問題。

7月16日，在成都的這場小型表演里，只來了兩名甲洼藏戲團的演員，攜帶最基礎的表演服裝和面具。對他們來講，要到成都進行一場完整的演出，幾乎是不可能的事情，其中所費甚巨，藏戲團難以負擔。

平日放牧、節日唱戲的演員們，大多都是從年少時就開始學習，但現在，要吸引下一代接過這個使命，似乎越來越難。但也有一些人，開始意識到傳承的重要性。現在學藏戲的年輕人很少，甲洼只有一個小學的幾個娃娃在學習藏戲，還因為課業的關系經常不能演出，所以很多時候演孩子的演員，比演父母的演員年齡都大。

在這一日午后的蟬鳴聲中，表演完畢的“國王”和“王后”——斯郎澤仁和洛絨曲批坐在人群中間，他們懂一點漢語，但交流全靠降姆的翻譯。在談話接近尾聲時，扮演女角的洛絨曲批談及自己未來的期望，說道：“對我來說，藏戲是學習、表演了很多年的，很重要的東西。我沒有什么其他的想法，只希望再過很多年，它仍然還在。”

學藏戲的童年

對著流淌的河水練嗓子

42歲的洛桑平措是寺廟藏戲團的戲師。他身形高大，體態微胖。張帆問他唱什么角色的時候，他指自己的肚子，笑著說：“以前瘦，什么都能演，現在胖了，只能演國王或者大臣。”洛桑平措不僅嗓音好、藏戲唱腔音色亮，還擅長做藏戲面具。他家的立柱上，掛著一個黃色的面具，是跳扎西秀巴的時候戴的；又從院子里拿過來一個泥巴塑的面具，面相立體，只待過兩天就往臉上貼布頭。“布頭貼好干透之后上色，跳昂巴要用這個面具。”按照理塘寺的傳統，昂巴的面具是立體的，和扎西秀巴的平面面具不一樣，和其他藏區的也不一樣。

洛桑平措的童年，學藏戲的體驗和今日完全不同。每天一大早，老師會把學生們趕到河邊，對著汩汩流淌的河水開始練嗓子。老師演示時，音量不變，音頻由低到高，在某一個高度像雄鷹抖翅沖天一般突然升高音頻，再往上升，如此重復，音色越來越亮。每次換氣的時候，他的肚子就一鼓一鼓。現在都是在活動中心練習，聲音根本發不出去。

在理塘進行田野研究的過程中，和張帆最熟悉的藏戲演員，是劇團里的“丑角”。“藏族人有獨特的幽默感，丑角就是很好的體現，人緣和性格很好，經常和人開玩笑。”說起丑角，張帆專門解釋，和西方諸多戲劇形式中的反派丑角不同，藏戲里的丑角，更像是一個諧星，“丑角總是善良淳樸的好人，當他出現的時候，幾乎是沒有唱腔的，都是對白。《卓瓦桑姆》類似于《白雪公主》中的這個故事。《卓瓦桑姆》中，皇后派獵人殺掉卓娃桑姆的兒子和女兒（王子和公主），獵人遇見王子和公主后，被他們哭著唱出來的歌詞感動了，獵人——丑角的扮演者就打消了殺機，把他們放了。正如此，丑角在藏戲中起調節作用。唱藏戲的時候很多地方試圖用拉薩話開場，聽起來比較復雜，突然出了個說話接地氣丑角，觀眾就會覺得很好玩。有些類似于西方實驗話劇先鋒話劇，打破演員和觀眾間的距離。”（圖片由受訪者提供）