經典川劇《白蛇傳·下凡收青》劇照。四川川劇院供圖

臺上，川劇演員一回頭或一轉身，臉譜瞬時變換；臺下，觀眾如癡如醉，掌聲、叫好聲震耳欲聾……“太好耍啰！”熙攘的川地街頭，隨時隨地可以見到這樣的場景。

“油彩抹臉”“粉末吹臉”“絲線扯臉”“運氣變臉”……演員臉譜在電光石火間快速切換，角色的喜怒哀樂也隨之變化。這就是川劇的看家絕技——“變臉”。

相傳，“變臉”緣起是古人為了嚇跑猛獸，在自己臉上勾畫出猙獰的圖案，后被民間雜耍班子發展為“絕活”表演。川劇把“變臉”搬上舞臺，始于20世紀30年代上演的傳統戲《歸正樓》，戲里義盜貝戎劫富濟貧時遭到官兵追捕，以“變臉”巧妙脫身。起初，“變臉”手段相對粗糙，演員臉罩多層紙殼面具，臨場以煙火或折扇掩護，層層揭去。此后，一代代“名角兒”將巧思和創意融入表演之中，讓“變臉”技藝日益精湛，甚至成了川劇最“叫得響”的一張名片。

“川劇，遠不止‘變臉’‘噴火’‘吞刀’那么簡單！”四川省文聯主席、四川川劇院院長陳智林告訴記者，作為我國四大劇種之一，川劇的聲腔特色、幫腔技巧等“都值得大書特書”。

“川劇萌芽可追溯到先秦乃至更早，兩漢的角抵百戲，為早期川劇奠定基礎。戰國名篇《宋玉對楚王問》中有云：‘其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數千人。’當時演唱《下里》《巴人》這種民間歌曲的，就是巴蜀市井鄉間的藝人們。至唐五代時，‘蜀戲冠天下’的局面已經形成。有學者認為，成都，也就是當時的益州，歌舞伎巧，更勝揚州。”陳智林把川劇的歷史細細道來。

明清時期，移民入川、會館林立，南北聲腔劇種匯聚衍變，與四川各地方言土語、民歌小調相融合，逐漸形成含有高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲5種聲腔的劇種，這便是現代意義上的川劇。

“川劇用四川方言演唱，俏皮多姿的四川話，讓川劇喜中帶詩。”陳智林說。

《歸正樓》中，乞丐邱元瑞有一段經典唱詞：“那高樓住它做啥？窟（蹲）橋洞免得漏渣渣……那嘎嘎（肉）吃它做啥？喝稀飯免得塞牙巴……”四川人的樂觀和幽默，盡在其中。無怪乎著名作家汪曾祺曾評述川劇“川丑都有書卷氣……往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越好笑”。

新中國成立后，川劇迎來“黃金時代”，在蜀地大為風靡，并一度走出國門——1953年，一批川劇演員隨部隊文工團到朝鮮演出；1959年，成渝兩地演員聯袂出訪波蘭、保加利亞等國，帶去大戲《譚記兒》《焚香記》《芙奴傳》，折子戲《秋江》《攔馬》《柜中緣》《水漫金山寺》，牢牢吸住了歐洲觀眾的目光。

1982年，四川省委提出“振興川劇”，更是激活一池春水——新創劇目《金子》《變臉》《易膽大》進入國家舞臺藝術精品工程，《死水微瀾》《山杠爺》等獲得多項全國性藝術大獎，一批表演藝術家沐著春風雨露成長起來。

進入21世紀，隨著影視藝術等強勢興起，川劇遭遇前所未有的困境。人才隊伍“崩潰式萎縮”，傳統劇目演出場次銳減，觀眾人數急劇下降，演出場所入不敷出……陷入“生旦凈末丑演員不全，吹拉彈唱品質不高，頭面服飾裝備不足”的窘境，令人無比痛心！

以“變”聞名，更要以“變”重生。于是，又一場“振興川劇”的保衛戰打響了。

川劇進社區、進校園、送戲下鄉、“月月演”……各式各樣的推廣活動，讓川劇復活！街頭巷尾，“變臉”再現；劇場茶館，戲聲又起。

彭州市濛陽鎮，鎮北街上的一間老茶館里，十多位票友正聚精會神地進行川劇圍鼓表演。“自打2010年成立桐鳳劇社，每月1號、11號、21號，我們都要搞坐唱。”濛陽桐鳳劇社老社員陳祖建告訴記者，彭州是川劇票友最活躍的地區之一，各鎮每個月都會開展一次以川劇表演和坐唱為主的活動，聽戲、唱戲，早已成為彭州人最愛的精神文化生活。“在濛陽，街巷里走一遭，就能拉起一支川劇隊伍！”

在廣安市鄰水縣鼎屏小學的課堂上，記者看到，孩子們正在唱川劇歌、跳川劇操、畫臉譜、舞水袖、練“變臉”。從2017年開始，廣安市戲劇家協會主席蔣曉明進校園給師生們授課，一板一眼、一招一式，都按著川劇最正宗的路子來。

“人才青黃不接，這是川劇最大的痛點。和孩子們一接觸，我才發現，川劇很受他們歡迎！不少家長也主動找我，想讓孩子進行專業訓練。”蔣曉明欣喜地說。

正如蔣曉明所觀察到的，在青年一代中，古老川劇悄然迎來一樣樣新變化——

舞臺是新的。入駐抖音平臺一周年之際，青年戲曲演員、四川非物質文化遺產傳承人吳菁菁火上熱搜。一年來，她發布上百條短視頻，做了近300場直播，觀眾超600萬人次。現在，她的抖音粉絲超過了14萬人。

演員是新的。6月28日至7月3日，“中國戲曲節”在香港舉行，四川川劇院攜經典劇目《白蛇傳》《和親記》，以及“川劇經典折子戲專場”連演3天，場場爆滿，反響熱烈。此次戲曲節上，一大批90后、00后青年演員嶄露頭角。“作為青年一代，我們一心想把川劇的影響力提升到全國前列，讓川劇更有觀眾緣。”表演“變臉”的青年演員王子豪充滿期待。

觀眾也是新的。8月11日16:00，距四川川劇院第一場“芙蓉國粹·蜀戲冠天下”演出開鑼還有一個多小時，劇院外的取票窗口已經人聲鼎沸。“我是刷短視頻刷到這個演出信息的。沒想到這么火爆，簡直一票難求！”來自廣西桂林的沈女士空手而歸，滿臉遺憾。帶著女友來看戲的羅先生則早早搶到了票。“一開始只是想來‘打卡’，表示到此一游，結果卻被火爆的川劇‘圈粉’。我們說好了，離開成都前還要再來看！”

新的舞臺，為川劇提供“變”的場景；新的血液，為川劇注入“變”的激情；新的觀眾，為川劇帶來“變”的動力！歷經三百多年滄桑的川劇，今天有了更加鮮活的模樣……